<p style="font-size:16px">今天下班回家的时候，我给赫洋和慢慢买了个蛋糕，快过年了，路边熙熙攘攘的人群不像平日那样倦怠，多少恢复了些活力。
儿时母亲从家中离开后，我很少再感受到什么年味。我对新年的印象，仍停留在母亲厨房案板前弯下的腰。那时候她会给我们包爱吃的饺子。
她会起个大早，去市场里买上新鲜的肉馅儿，我和大姐总是期待着这一天的，于是也跟着没有赖床。我认为市场里是城市中最充满人情味的地方。过年的好话在摊贩与顾客间传递，就这么几天，足够我见到一年份的笑脸。
母亲买完了计划中采购的肉和菜，就会顺便带我们去最想去的地方，菜市场旁的小商城。看见有卖鞭炮对联的，母亲会买一些回家，还有玲琅满目的小玩意儿，要是碰到有人吆喝着介绍新鲜出炉的小玩具，我和大姐能蹲着看好久。
大姐在摊子上看中了一个有细闪亮片的透明指甲油，母亲想了想，问那小贩“持不持久啊？”小贩当然说“持久持久！”母亲倒笑着说“持久还不行呢！孩子年后还得上学，要过几天就掉的！”那小贩又一转话头说，“不持久不持久！”
我们嘻嘻哈哈地玩笑着，父亲不在的时候，才是我们娘仨最幸福的年。
到家后母亲就卷起袖子开始剁饺子馅。大姐喜欢茴香的，我喜欢猪肉粉条的，父亲则喜欢韭菜虾仁的。以往母亲总系着围裙，把一个个肥美的饺子下锅，等水中泡泡咕嘟着浮上表面，她会先给桌边迫不及待等着吃饺子的我和大姐盛上一碗。
“哇！妈太好吃了。”大姐嘴里塞着饺子，不甚清楚地夸着。我抱着儿童碗，用勺子舀一个放进嘴里，别提多美味了。
直到20年后的今天，那味道仍在我脑海中挥之不去。
可我们怎么变成这样了呢？我望着天空，口中呼出的热气凝结成无数细小的水滴，最终化为白气在空中消散。
母亲她……喜欢什么馅的饺子来着？我不知道。
可她记得我们每个人爱吃的味道，她忙活了这么多天，最后…怎么来着？我记不清了。父亲很少会夸奖她，也许最终只是吃下了饺子，外出应酬，结束了这个年。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">后来每逢新年，父亲会带我在家中亲戚间走动，奶奶为了生儿子也花了不少功夫，可她的几个儿子并不和睦。肥头大耳的男人们常常在饭桌上因为什么事争执不下，我们小孩只能在另一桌如坐针毡，女人们大气也不敢出。
可那些孩子，起码有他们的母亲陪着，我就那样孤零零地，接受着不知谁递过来的施舍。
终于到了家，“我回来啦。”当我打开门，一大一小过来抱住我，像两块粘人的牛皮糖。“好想你…”“爸爸！”两人一唱一和，几乎让我动弹不得。
“嗯…你们在家有乖乖的吗？”我抱起慢慢，夹在我和赫洋之间，用脸颊贴着他们摩挲。小时候我总讨厌和其他人接触，长大后才知道，也许不是讨厌，而是害怕别人发现我畸形的秘密，和我不同寻常的家庭。
是和赫洋在一起后我才发现，我原来也可以和除母亲之外的人如此亲近，我不排斥赫洋对我的所有接触，甚至迷恋那份异样的温暖。
慢慢出生后，我又多了一个可以汲取温度的人。我也好像，能拥有普通人该有的感情了。
赫洋呢？他小时候是什么样子，我只从母亲那里听过寥寥数句，我也想更了解他，他从前是不愿说的，现在也还小。也许我要问长大后的他才行。
我从背后抱着怀里16岁的赫洋，突然好想，好想记忆完整的他回来。
最近一段时间我很少想起吃药了，也许是不规则的断药产生了不良戒断反应，晚上看了会电视我就开始犯困。今天赫洋学着做了简单的饭菜，我又添了一汤。慢慢和赫洋叽里呱啦地拼着一台玩具车的零件，恍惚间我看到空中漂浮着巨大的时钟，奇怪的是，指针是倒着转的。
我走进一条小巷子，如此漆黑绵长…似乎没有尽头。周遭寂静无声，只能听得见自己的脚步声在石板路上踢踏。但越走就越明亮，尽头路灯下虚晃的夜色让我想起这是20年前，我放学回家的那条必经的小道。
走到家门口，我看到大姐手里抱着尚且4岁左右的我。母亲在一旁扇着扇子给我们剥橘子，喊我们去吃。这样温暖的一幕，却让我头疼欲裂……不要…不要再继续了……我害怕…我害怕。原来过了这么多年，过去的一幕幕仍会像牢笼般将我锁在里面。
喝醉酒的父亲打开了院门，这是我们不知道第几个家。每次，房子刚住进不久就被父亲以做生意为由拿去抵押贷款，最终一套换一套，越换越差，才最终换进了后来住的那套小区房。