三河地区，行军途中。
刘邦骑马走了几日，渐渐有些吃不消了。
随军出战的内侍、黄门令，以及陈平、周勃、夏侯婴等人一再走到马前，劝他坐进马车里，可是刘邦却一再摆手，全部都给拒绝了。
越往北走，道路越坚硬，秋草上的霜花越明显。
刘邦看着眼前这一片萧索，始终心事重重的。
赵相国周昌第一次来长安报信的时候，刘邦曾告诉他返回赵国后，要及时告知代、赵两地百姓，汉军只杀叛乱之人，对于无辜牵连进来的百姓既往不咎，一概不难为。可是，从实际效果来看，这个策略并没有起到很好的安抚作用。代、赵两地的百姓大多在陈豨、王黄等人无休止的劫掠、袭扰下成了流民、贼众……
普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，代、赵两地的百姓全是刘邦的子民。看到自己的子民在大汉天下大定之后，还会妻离子散、颠沛流离，刘邦心里实在不是滋味，甚至充满了浓浓的愧疚。
想当初自己在沛县起兵，也不过是日子没法过下去了，打算为自己、为跟着他的那帮兄弟们，还有他们的老婆孩子闯出一条活路。可是，这条活路怎么这么难走啊！从秦二世元年（前209年）十月到现在，已经整整十二年了。这十二年中血雨腥风，无数人像稻草一样倒了下去，天下却还是这么乱！“天下苦秦久矣！”刘邦冷不丁就想起了在反秦战争中，说过无数遍的话。然而，此刻仔细琢磨一番，他竟品咂出了别样滋味。天下苦的并不是秦，而是离乱，是没法过日子！
“来啊，有没有会楚调的，给朕唱两句！”
心中实在烦闷，刘邦在马上喊了一嗓子。
追随在他左右的禁卫军中顿时响起了一片议论声。
过了好久，才有人小心翼翼地说：“启禀陛下，楚调没人会，小将倒是会唱几句诗。”
“唱诗，嗯？”刘邦感到非常惊讶，立刻扭过脖子，寻声望了出去，望见的却是一个魁梧的汉子。
“汉军中竟有此等人物，何愁陈豨不破，好，朕大悦！”刘邦打量了汉子一眼，连连点头，提高声音问：“敢问壮士，你的诗可有名？”
“启禀陛下，小人幼年识字时，先生曾说此诗叫《无衣》。”
汉子走出禁军队伍，跪在刘邦马前磕了个头，面伏于地说。
刘邦早年也曾在外黄游学，与张耳等名士结交，对于儒学虽不能侃侃而谈，却也有所涉猎。听到“无衣”二字，他便知道壮汉要唱的诗出自儒学典籍《诗经》中的《秦风》，也就是秦人的乡野小调。
“原来是秦风啊……”愣怔了片刻，刘邦喃喃地自语，心中不禁感慨万千。自己才离开沛县多少年啊，军中竟没人会唱家乡的楚调了，取而代之的却成了秦风……“除了他，还有谁，谁，谁还会唱这首《无衣》？”刘邦实在不甘心，便望着五千禁军，望着身后那号称三十万，实际只有八万的汉军将士大声喝问。