他们都说我是个灾星。
我的父母在我七八岁时便出了车祸双双死亡，唯留我和哥哥两个人相依为命。
只比我大三岁的哥哥一边拉扯着我长大，一边还要做些零工。
虽然爸妈留下的遗产很丰富，但是哥哥总是摸着我的头说，我们不能坐吃山空。
……
我像往常一样出去上学，哥哥在门口目送我进去，我对他甜甜地笑着，我想，我只有哥哥了，我一定要好好学习，让哥哥放心。
我下课了，没有人来接我，哥哥有时候打零工会顾不上我，学校离小区不远，我只能自己走回去了。
我家的小区前围了很多人，很喧闹，不知道为什么，我的心脏忽然一阵阵地抽痛。
我脸色有些惨白。
我急急忙忙地跑回家，反复敲了很多次门，越来越急促，我也不知道自己在怕着什么。
哥哥探头出来开门，我害怕地扑进他的怀里，紧紧地揪着他的衣服，呜咽着。
“哥哥，永远不要离开我。”
没有人看见，在女孩冲向她的哥哥时，她的哥哥的身形像被突然撞散了一样，倏地消散了一下，但很快凝聚了起来，接住了他的妹妹。
“乖一点，妹妹，你想吃什么？”
哥哥的动作僵硬了一瞬，脸上的微笑也好像一切如常。
我感觉到了哥哥的身体很冷，那种阴冷穿透了两个人薄薄的衣服，好像沁入了我的骨髓一样。
“哥哥，你好凉啊，你多穿点衣服。”
“哥哥”笑了笑，说：“好，听你的，我去做你爱吃的菜。”
我看着哥哥离开，他同手同脚地走着，哥哥是顺拐。
明明房子里一切如常，想到今天小区的喧闹，我的心却有点冷嗖嗖的。
……
餐桌上，哥哥很快端出来了几盘色香味俱全的饭菜。
我开心地看着他，下意识地去夹菜，但哥哥突然打掉了我的筷子。
这是没有过的事情，我不知道哥哥怎么了。
哥哥坐在我的对面，神情突然严肃了几分，他看着我说道。
“妹妹，接下来我要说几件事，你一定要记清楚了，好吗？”
我一向没有看见过哥哥这么严肃的样子，我小鸡啄米似的快速点了点头。
“妹妹，我要求你接下来记住——”
“1.在外面人多的时候，哥哥不能牵你，不能帮你拎东西。”
“2.在外面不要提起哥哥，哥哥不想让他们知道。”
“3.哥哥永远都会陪伴你。”
哥哥一字一句地缓慢说着，我的心却全扑在眼前的食物上，不是什么特别难的要求，听他说完便胡乱地点了点头。
“哥哥”满意地笑了笑，嘴角微微弯曲，出现了一个比较僵硬的笑容。
“妹妹，吃吧。”
我立刻开心地吃了起来，哥哥没有动筷子，我给他夹了几筷菜。
他摇了摇头，笑着看我：“哥哥不用吃，哥哥吃过了。”
……
我的胃很小，没吃多少，剩下了很多，哥哥也没有生气，只是嘱咐我出去走走，消消食。
可是，我想和哥哥一起出去。
我看着他眉眼有些阴沉的样子，不知道为什么，我却不敢问他。
想了想，我还是去洗漱了，今天晚上早点睡觉，想听哥哥讲故事。
父母去世后，我便不敢一个人睡了，哥哥就在旁边陪着我。
一个小时后，我安静地躺在被子里，只露出了一个头，哥哥穿着往常的一套睡衣，手中拿着一本故事书走了进来。
“哥哥，今天要讲什么？”
哥哥晃了晃手里的书，“看它到哪了。”
很快，和声幼稚的男音响在我的耳边，我缓缓闭上了眼。
我想着，哥哥不高的身子好像为自己撑起了一片天。
我也要永远陪伴哥哥。
“哥哥”读完了一个故事，他低垂着双眼看着被子里的“妹妹，”躺在一边，身体往后躲了躲，也睡着了。
那个人说过，他不能离她太近了。
……
没有人在意的角落，我也在飞速地成长，包括哥哥，班里的同学都不知道我有个哥哥，而我的哥哥总是晚上出去工作，白天在家里给我备好饭菜，后来，他的一只眼被一个人弄坏了，从此只能当个独眼。