<p style="font-size:16px">“——我想和蜘蛛侠合影，而且是彼得·帕克给我们拍。”
在弥留之际的那三年，母亲经常蹦出些含糊不清的胡话。
邻居们说她在发疯，但莱安从不这么觉得。他知道母亲从很久以前开始就满怀心事，每次父亲和他小心翼翼地询问时，母亲会如梦初醒般收起苦闷的表情，笑着打哈哈，说自己只是有点想家。
妈妈的家？可我们现在就在家里呀？
莱安坐在父亲的膝头，抬着脑袋问他。
不是这个家。
父亲回答，把他往怀里带了带，免得他跌下去。
妈妈也有自己的爸爸妈妈，她说的应该是那个家。
那个家在哪儿呢？我们可以带她去吗？
可能在哥谭。也可能在……
父亲止住话头，沉默了很久很久。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">莱安没能从父亲口中得到另一个答案——
他见到爸爸的表情变得很难过。
莱安从小就是个懂事的孩子，注意到父亲身上的情绪变化后就立刻换了个话题，谈起自己今天在社区学校的手工课经历，成功使他的心情好转不少，把先前不愉快的小插曲抛诸脑后。
莱安一边和父亲聊天，一边在心底默默记下哥谭这个名字，准备以后赚到钱了就带妈妈回家。
那时家里还算小有积蓄，远比父亲溘然长逝、母亲精神失常后强得多，尚且可以支撑起莱安这个不切实际的愿望。
他把这件事告诉了自己的教父，期待见多识广的大人能给他一些建议。结果教父当场乐翻，边笑边拍他的脑袋：“小傻子，珍妮想的可不是哥谭。”
珍妮是母亲的名字，珍妮特·勒克莱尔。寓意为“上帝的恩赐”。
莱安任由他搓脑袋，困惑极了：“不是哥谭？那是哪儿？”
教父以一声意味不明的哼笑做结尾，长满茧子的手掌毫不客气插进他的腋窝，把他轻松举到脑袋处，然后熟练地往自己的后脖颈一放，让他骑到了肩膀上。
“走喽！今天冰淇淋你想吃什么口味的？”
——为什么都这样？
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">终于，被敷衍以对的莱安心底升起些许愠怒。
为什么你们都知道妈妈的家在哪儿，唯独我不知道？
或许是出于这股执念，在母亲卧床不起的那段时间里，莱安执着地相信母亲说的每句话并非胡言乱语，而是从前她刻意掩盖的那些真心话。
他渴望听到妈妈亲口告诉他。
然而，即使病到神志恍惚，母亲在这方面仍然守口如瓶。
直到暴风雨肆虐的某晚，母亲虚弱地睁开双眼，侧脸被旺盛燃烧着的壁炉照亮，神情宁静而温柔。
她对趴在床边的莱安说：“亲爱的，妈妈可以拜托你一件事吗？”
“带我去哥谭吧。”
“你的家在哥谭吗？”莱安固执追问。
维持这片刻的清明并不容易，母亲的精神似是遭受了极大的负累，她疲惫地闭上了那双明媚的绿眼睛。
“把我留在勒克莱尔夫妇的墓边，”她想要嘱咐的事情太多，根本来不及回答莱安的问题，只能先把自己想说的诉诸于口，“我想和去世的亲人们葬在一起。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“稍后，我会写一封信寄给你爸爸——还活着的那个，也就是和你血脉相连的那个——我会要求他用心照顾你……直到你成年，可以自己决定去留——然后等雨停了，你把这封信送到邮局去。”
“你爸家里很有钱，超出我们想象范围的有钱。你不需要再像现在这样到处操心了……混吃等死就行，他养得起你……”
“最后——对不起，我的宝贝，”她勉强掀开眼皮，纤瘦干瘪的五指搭在莱安的手背，露出微笑，“我要回家了，没办法带你一起去……只能把你一个人丢在这里。”
“你要好好活着……没准未来的哪一天，我们还能再见面呢。”
莱安使劲眨着眼睛，避免泪水模糊自己的视野，害他看不清神智正常时的母亲的脸庞，和她依然美丽动人的笑颜。
他听见自己的声音异常平静，既没有断字也没有颤抖，回应母亲的谆谆期盼。
“好的，妈妈。”
妈妈要回家了。
虽然还是不知道家的位置，但她以后再也不会那么伤心了。
莱安心想：
这就足够了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">自此，那股对母亲究竟家在何处的执念，彻底烟消云散。
但莱安终究惦记了哥谭太久，他对那座陌生的城市怀着淡淡的好奇——从建筑景观到人文习俗，哥谭的街道长什么样？哥谭的居民又是怎么互相打招呼的？天气如何呢，经常下雨吗？路边冰淇淋车里卖的双球曲奇冰淇淋会更贵吗？
而现在，莱安觉得自己窥见了所有答案。
手电筒的光投射在墙壁上，映亮了楼梯那片狭窄的空间。
光芒正中央，包裹着冷硬护甲的手臂从出入口伸进来，男性的声音阴森嘶哑，让人误以为自己被爬出地狱的魔鬼盯上，浑身鸡皮疙瘩陡起。
但他的话语与给人的印象截然相反。
“你安全了，孩子。能自己下来吗？”
莱安向他靠近——莱安自己解决了那个探脑袋的，剩下两个都被他下手极重地撂倒，对方已经用行动证明自己并非帮派同伙——然后，他蹲在出入口的边缘，双手抱紧膝盖防止摔倒，与这个新来的人对视。
说是对视也不恰当，男人戴着漆黑的半包面罩，眼部被材质未知的面料遮得严严实实，莱安根本看不见他的眼睛。
蝙蝠侠很有耐心地等待男孩做出回应。
他在赶到时正好目睹男孩的行动：用手电筒的强光照在敌人脸上造成短暂目盲，趁此时机拿起早就准备好的纸箱套上对方的脑袋，在彻底剥夺敌人的视觉感官后夺下对方手里的霰弹枪，枪口隔着那层纸箱，精准抵在了体型大他足足三倍的男人的眉心，只等扣下扳机。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“后退，或者死。”小孩轻轻说道。
整个过程行云流水一气呵成，除去格斗经验丰富的蝙蝠侠和做出这番举动的男孩本人，在场所有人都没反应过来发生了什么。
这给蝙蝠侠制造了机会。他尽可能快地卸掉另两个人的行动能力，耗时不到三秒，接着就扭头想要处理男孩那边的情况，却见到莱安抬起枪托砸在男人的后脑勺。
凶神恶煞的壮汉轰地倒下。
很好，不必处理了。
蝙蝠侠迅速回忆完刚才那一系列状况，思忖着罗宾知不知道自己的新朋友不太一般。
这时，他听见男孩说话：
“能的，天使先生。但这杆枪对我来说太重了，我带不下去。”
把霰弹枪高高举起砸向坏蛋的后脑勺已经耗尽了莱安的力气，他现在手指都止不住地颤，暂时没办法拿起这支比他的胳膊还长的热兵器。
……天使？
蝙蝠侠隐藏在面罩下的眉毛高高挑起。这还是他第一次被这么称呼。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">不过他没有多问，言简意赅道：“你下来，霰弹枪由我解决。”
“好。”男孩应声，听上去很乖。
于是蝙蝠侠收起那双准备把他抱下来的手，沉默凝视他握紧亮着光的手电筒离开阁楼的身形。
男孩的身体素质似乎不太理想，只是蹲了一会儿就腿麻脚软，站起的瞬间摇晃片刻，一阶又一阶慢吞吞地下楼；攥着手电筒的手指用力到泛白，这才勉强抑住了颤抖。
但以蝙蝠侠的眼力，只要把小孩从上到下打量两遍，再结合对方之前的反应速度与流畅性——
这孩子经受过训练。成体系的、效率至上的、非致命的。
亲身体验过全球无数格斗流派的系统性淬炼、跟随众多刑警侦探学习过浩如烟海的侦查技术的蝙蝠侠，毫不费力地得出这一结论。
男孩熟悉对霰弹枪的操作，不过成功夺枪后，他做出了一个很细微的动作——指腹摩挲扳机。
在犹豫。
他开过枪，却没有真正射杀过谁。
接受了很基础的军事训练，然而教导他的人不打算把他培养成军人，目的应该停留在让他能够自保上。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">从男孩身上提取出的无数线索碎片在脑中飞快闪过，最后组装成威胁性评级结果。
在掌控范围内。
到底是个孩子罢了……不过以防万一，教他这套技巧的人的身份需要调查一下。
哥谭的守护者打定主意，在男孩走到他面前站稳后，他吩咐一句：“等我一分钟。”
莱安眨巴眼睛，看着他把瘫倒在地宛如烂泥的坏蛋们绑起来，其后再次向阁楼的出入口伸长胳膊，把霰弹枪捞到手上干净利落地卸下枪匣取走子弹，最后手动关闭保险栓，扔到晕得不省人事的帮派分子们的旁边——非常微妙的距离，恰巧是被卸完双臂和双腿而且被五花大绑的他们怎么努力都爬不到的地方。
“不带走吗？”莱安充满求知欲地问。缴获犯罪嫌疑人的武器应该很有必要吧？
“不知道。那是GCPD的活计。”蝙蝠侠解答道。
&是哥谭警局的简称。蝙蝠侠仅仅是非正规的义警，前段时间还被定性为恐怖分子，身后坠着一大串警察要把他捉拿归案，因此他不想也不能代替官方执法机关做决定，更遑论采取实际行动。
尽管他不在乎自己身上多一条罪名，但他不能不在乎警方内部坚定信任他的戈登局长和……
和监狱里那个，曾经信任过他的人。
莱安似懂非懂，他只有十二岁，暂时不太能理解警察与超级英雄的区别。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">不过蝙蝠侠说自己不是警察，所以有的事情不能做，这一点他倒是能听懂的——因为爸爸也对他说过类似的话，“有的事情小孩子不能做”云云。
蝙蝠侠还记得男孩下楼梯有些踉跄，膝盖上的创可贴更是显眼得不行。如果任由他自己走，时间估计要拖到警察把所有人拉到警车前披毛毯喝热可可做笔录了。