('
此二人是谁？这个问题在所有人心中萦绕。刘彻在代表汉庭前往马邑，为这些亡者敬上三盏水酒后退到后方也好奇地问了相熟的窦皖。
“他们此前为间，所以不能写名字。”窦皖答道。
这有何缘由？
后来刘彻了解到，此二者，一人是在汉匈通商以后被带到代郡的奴隶，此人曾借由第一次汉匈贸易时回到故土，然而在汉军有人联系上他之后他表示愿意为大汉打探消息，于是转身又去了匈奴，自此潜伏在了大草原上多年，直到这次抓住了机会。
另一个原是普通商人，后来一次意外与探子搭上线，此次亦是他主动请缨去做另一个诱饵，便是他二人将匈奴大军引入马邑。此后二人被匈奴泄愤而杀，马邑瓮城又遭遇火焚，尸身不得寻。
“不写他们的名字是他们自己要求的。”和他相熟的窦皖解释说，“他们在临战之前便已经留下遗言，不想要留名于世。”
刘彻不能明白这是为何，若是不留姓名，日后又要如何享祭祀？窦皖却是摇头，“他二人若是留了名字，反倒是会给家人带来麻烦，民间难免还会有匈奴探子在。”
刘彻肃然起敬。
翌日，按照活动章程，刘彻要前去探望伤残兵士。
他生于和平年代，长于宫廷，虽自认大胆又常年来往军营，却在看到这些兵士时候眼眶一酸。
马邑城城郭在战役中被损坏，后来又经历若干次报复性攻击，整体建筑尚未来得及修复。在一个勉强搭建起来的房屋里，刘彻见到了休憩的大汉兵士。
在卸下甲胄之后，他们只是一群比他稍大一些的男儿郎，面容青涩。整个房间里充盈着药草的味道还有挥之不去的血腥和腐臭味道。
即便是知道来的是大人物，他们中也有不少直不起身来，看过来的眼神更是复杂不已。刘彻抖了抖嘴唇，他上前两步，藏在袖子里写有公式化的安抚话语竹卷无论如何都拿不出手。
最靠近门的位置是一个娃娃脸的兵士，他见刘彻走过来面上挂着好奇，“你就是太子殿下吗？”
“我是太子。”刘彻忙走过去，见这小兵伸出手来他立刻递过去，正好和这娃娃脸兵士相握。娃娃脸立刻惊讶了，“原来太子的手也是热的呀！嘿嘿，我居然可以碰到太子哎。”
刘彻的视线不由自主落在了这少年的下半身，被一块白布盖住的地方空空如也。见刘彻看过来，这少年笑了，“我当时腿被压住了，那木头在烧，同僚要救我，抬不了，没法子就把腿砍了，这才捡回一条命。”
少年太子闻言喉中哽塞，良久，他才讷讷地问了一句，“痛吗？”
话一出口，他又顿觉不妥。没了双腿，那有不痛的道理？少年太子有些懊恼于自己的笨拙。
“挺痛的。”娃娃脸并没有注意到太子脸上的那一丝不自在，耿直地说道，“那时候我还觉得恨不得被烧死算了，每天都要把腐肉刮掉一层，不过现在还是觉得，还是活着好，否则哪能见到活的太子啊。”
刘彻另一只手指痉挛似的一抽，他又问道：“我听说，你们那时候都死拖着匈奴不让他们走……还特地进入了燃火的瓮城？”
“是啊，嘿呀，那些胡人可狡猾了。”娃娃脸指了指身边闭目歇息，完全不理会刘彻这一行的一个汉子，“柱子才厉害呢，他当时一个人拖住了三个匈奴人，硬生生连人带马拉回来，力气可大。”
可是这个人，现在已经没有双手了。刘彻一脸的不忍。
娃娃脸似乎已经习惯刘彻这样的表情，他反过来安抚小太子，“殿下，没事的，我们能捡回一条命，就很不错啦，而且等我们回去之后国家还给免税呢。”
刘彻嘴唇抖了抖，咬了下后槽牙，他知道这些人当时为什么死拽着匈奴人不让他们走，因为马邑城内的兵士本身是不知道城外还有一层伏兵的，他们以为把人放走了他们就要去糟蹋城中之人了。这些方才此地县令都已经同他解释过了，可是他还是想要问一句，“为何？”
娃娃脸似乎有些不解他为什么这么问，他想了一下，最后用另一只手摸摸头，“殿下还真是第一个问我这个问题的人，哪有那么多为什么……因为我们的背后就是家啊。我们退了，家就没了。”
说罢，他还露出了一个憨厚的笑“大家都是这么想的，不是只有我一个人。”
刘彻的嘴唇抖了抖，这些人将背后当家，可是他们这些“家人”却不曾将这些兵士当做“家人”
这些兵士投之以琼瑶，他们回的却是不值一文的木瓜！
刘彻在马车上辗转数日，万般滋味全在心头，他忽然感觉到过去的自己是多么傲慢，一想到以往自己的话语只觉得幼稚非常，他酝酿了一路，等回到长安后便上表一文。
他想要为这些无名者、不能留名者、不知道他们名字的人立一块丰碑，而且刘彻想要将这块碑立在咸阳原上，有刘家的香火祭祀一日，便分给这些人一日。
年轻的太子认为，如果老祖宗们不舍得，就分他的香火，他觉得这些人值得这一切。
刘启注视他片刻，允了。
父子二人派人前去开采巨石召集工匠，亲自商量碑文，一字一句精心修改，最后由刘启落笔，丞相卫皖本来听到要建碑就想要阻止，他原以为陛下是想要仿照秦皇一般处处留碑书写自己的功绩，然，待到听闻是造何物之后，他无言半晌，然后冲着小太子深深作了一个揖，再不多言。
后元二年夏五月，刘启拒绝了藩王入朝之事，并且遣国内停留诸侯王全数归国。梁王刘武上书请留朝中，被拒。后来，刘武在归途中身染疾病，抵达藩国后便一病不起，还未等长安的良医抵达就亡故了。
窦太后痛失爱子，一时之间难以接受，再联想到此前刘启的种种举动，就将幼子亡故的原因全都怪罪到长子头上。景帝来问安之时，窦太后要么是一副不理不睬的冷淡模样，要么就拿话刺他，便是长公主刘嫖和心爱的外甥女陈娇前来劝慰亦是难以释怀。
母子情一时之间跌入了低谷。
景帝亦是因此大病一场。窦太后对长子的疼爱虽比不得小儿子，但也终是有一番慈爱的。已经失去了一个孩子了，她再也不能失去另外一个了。窦太后虽仍心有芥蒂，但对长子的态度到底软和了下来，对刘启多有关怀。
病愈后，景帝下旨将梁国均分，梁王的遗产也全部平均分封给梁王所有的孩子，不论嫡庶，并且为已故的弟弟加封，以示恩宠。此举有没有安抚道窦太后不知道，但起码天下人有志一同得认为刘启对弟弟是兄弟情深，这就够了。