('
而刚好刘爸爸也要去南华市,因为重新装修的宝庆商业广场要在春节当天开业,而目前几个奢侈品牌的进场合同还没有谈妥,刘爸爸身为集团的总裁就不得不亲自来这边的总部约谈了。因为刘爸爸主动驾车带刘妈妈和刘淼前往南华市,所以路程倒是省了两、三个小时。
而一到南华市,刘淼和刘妈妈就被花都文化的人接走了,刘爸爸只能独自去谈判了。
刘淼当然还没有大牌到可以一个人撑起一场签售会的地步,所以花都文化是将最近签下的四个新人作者打包一起出来面对读者。说来有趣,《蔷薇》最近主打的四个作者刚好都是中学生,三男一女,除了刘淼还是初三之外,另外两男一女已经是高二的学生。那个比较羸弱的男生来自天府省,笔名叫静茗,一般是在《银河》上发表魔幻小说,偶尔也会在《蔷薇》上发表一些都市类青春爱情小说。说来有趣,很多读者都认为静茗和西门吹雪的文笔很相近,甚至有人认为西门吹雪其实就是静茗专门用来写言情小说的马甲。另外那个比较高达的男生则是来自东方市,笔名叫周航。他基本上是在《花季雨季》上写专栏,只不过有时也会写一些校园爱情投稿到《蔷薇》。至于另外一个来自北方的女孩则是刘淼的同行了,号称《蔷薇》今年发现的新人双壁之一的苏悦。和刘淼笔下的悲情爱情故事不同的是,苏悦素来是走温暖人心的爱情故事,因此苏悦在读者那的口碑比刘淼好很多。
刚好花都文化各自为他们出版了一本文集,因此就凑在一起举行签售会。静茗这次推出的是一本散文集,《年华倒影》;而周航则是推出了他的第一本长篇小说《无迹可寻》;而苏悦推出的则是她的小说集,《樱》。四个孩子站在一起的时候,画面其实挺不错的。周航是那种典型有点痞味的坏男孩,而刘淼则是那种乖乖的好男孩,静茗是那种瘦弱惹人疼的男孩,剩下的苏悦则是那种清纯的邻家女孩。
靳瑞林颇为兴奋地搓搓手,在开始签售前为四个人打气道:“我还是那句话,给你们五年的时间,如果五年后畅销作者收入榜上前十名没有你们,我就引退!”
当南华联合书城宣布开门之后,一群人涌了进来,直奔四人的签售台而去。而安排好的记者则连忙掏出相机或摄像机,将这人气爆棚的场面记录了下来。在保安和工作人员的安抚之下,等待签售的读者们很快就排好了队伍。说来有趣,苏悦的读者都是那种青涩的男生,而周航的读者则是那种懵懂的女生。刘淼和静茗的读者则是男女都有,只不过静茗的读者年龄普遍都偏小,而刘淼的读者则大部分是社会新鲜人,甚至有部分都是工作数年的Office Lady。虽然这四人是花都文化打算力捧的新人,但也毕竟是新人而已,所以整个图书城也不过就两百来号人等着他们来签名而已。
刘淼看了下其他人的表情,苏悦脸上是完全没有掩饰的失望之情;周航则是满不在乎;而静茗虽然是端着可眼睛里的失望之色却也无法藏掖。倒是刘淼看得挺开的,他在后世也是参加过一些大家的签售会,除了那种年销售榜前三的作者能一呼百应地弄来成千上万的人参加签售会,其余的作者能有几百号人就算很不错了。有些严肃文学的作者做签售会,现场不过十来号人,但是人家不也挺高兴的么?毕竟作家又不是明星,人家比的是业界口碑和销量,至于人气什么的,那只是附带的效应而已。
粉丝见到自己心仪的作者自然还是很激动的,碰上几个热情的粉丝还会要求握手或合影什么的。酷酷的周航自然是婉拒了,一副生人勿近的模样。可周航越是拒绝,他的那几个粉丝就越激动,一个个跟抖M一般。相比较而言,静茗就热情了许多,对于的粉丝的要求基本上都是同意的。这样就显得静茗那边格外亲民,粉丝也多,反倒惹得他旁边的周航有些不满了。而苏悦的粉丝因为都是文艺小青年,所以见到苏悦都激动得满脸通红连带着那些美丽青春痘都一个个炸开了。面对这样的男生,无论提任何要求,苏悦都是微笑着拒绝了。好在男生嘛被拒绝都是应该的,倒也没人说苏悦什么。
和这三家粉丝比起来,刘淼的粉丝就有些不同了。当《蔷薇》公布刘淼的真实年龄时,很多读者粉丝都大吃一惊。他们以为能够将初恋写得如此凄婉清丽的作者应该是个三十岁有阅历有底蕴的女子,可真正的情况却是一个还在上初中的青涩少年。好在刘淼的皮相不错,《蔷薇》陆续公布了刘淼身穿英伦学生制服和日系学生制服的套照,顿时刘淼的粉丝都一个个化身姐姐粉亲妈粉了。姐姐粉和亲妈粉的好处就是忠诚度高,而且完全是将偶像当亲人看待。
知道了刘淼的年龄和性别之后,这群姐姐粉和亲妈粉自然是送这个年龄段男孩子会喜欢的玩意。有点余钱的粉丝就是送walkman、nike或adidas,稍微囊中羞涩的粉丝就送些参考书什么的,横竖准备升学考试的男孩子是用的上的。而且亲妈粉和姐姐粉不会特意要求刘淼和自己摆出什么亲密的合照,一般就是站一起合影然后顺带吃吃小嫩草的豆腐就好了。然后刘淼很配合地露出羞涩的脸红自然是惹得这群占了便宜的亲妈姐姐粉笑得花枝乱颤,而在一旁的亲妈姐姐粉则怒斥占便宜的亲妈姐姐粉不要对未成年人“下毒手”。
在一旁督场的靳瑞林对卓然说,“瞧着吧,这四个人中以后就许是刘淼的成就最高了。文笔好,还懂得如何取悦自己的读者。自己的粉丝喜欢清纯害羞的小弟弟,他就能立刻将自己扮成懵懂羞涩的小正太。你看看他的‘初恋三部曲’和马上要连载的‘四季情歌’系列,他要不是扮猪吃老虎,我就不信了。”
卓然自然晓得刘淼完全是配合粉丝在做戏,可这有什么了不起的呢?粉丝高兴了,他的书也卖出去了,皆大欢喜的场面。不过看到自己老板义愤填膺的模样,卓然捂着嘴笑道:“靳大主编,你该不是嫉妒刘淼了吧?啧啧,也是的,您一把年纪了,再刷几层绿漆也没刘淼这新鲜出炉的小正太那么鲜嫩可口。我看您还是甭嫉妒了,认命吧!”
以靳瑞林年近四十的年纪当然不会去吃一个还没长大的小男孩的醋,无非是看着刘淼和粉丝的互动良好而打趣一二。靳瑞林和一般的杂志主编不同,他最早是在美国的《纽约客》当实习编辑,因此养成了他对文章苛刻性的要求。《纽约客》算得上美国文青类最顶级的刊物了,能上这本杂志的文章不是特别优秀就是特别新颖。从《纽约客》里学到最初的经验之后,靳瑞林□□本学习杂志管理,同时也在《周刊文春》兼职编辑。
众所周知,日本的文化产业是商业化最彻底的代表,编辑几乎决定了作者的一切。作者写文章前要和编辑确定大纲,写文章中要随时从编辑那里了解情节线的受欢迎程度,何时高.潮何时低谷都是由编辑来控制,甚至能不能完结都要编辑说了算。最重要的是,在日本,任何一个要出名的作者都会被编辑设定成一个性格,再交给助理去实现。说白了,日本的编辑既是作者的制作人也是作者的经纪人,而作者更像是一个在编辑和杂志包装下的艺人了。
而在四个新人作者中,刘淼的配合度无疑是最高的,他知道读者喜欢什么,会迎合市场却写作。虽然在一些作家看来,刘淼无疑是个很市侩的写作人,可是有些人是奔着文学史而去的,而刘淼这样的人无疑是奔着文学市场而去的。这就好像电影工业里商业片和文艺片的争论那样,永远不会有结果的。因为刘淼的这种特质,所以靳瑞林才愿意往刘淼身上倾斜更多的资源。比如电台的专访是四位作者都有的,可《早安!各位观众》的专访却是只有刘淼独有的。
两天的宣传很快就结束了,刘淼也从南华市返回宝庆市准备即将到来的期末考试。
未完待续……
☆、第050章
在刘淼还是周森的那个年代,因为盗版众多,所以有关图书的销量其实只能从出版社这个源头上进行统计,因此“买销量”的事情也时有发生。最简单的“买销量”操作手法就是我出版社号称出版了百万本,但实际上铺货可能就只有十万本。后来有些负责统计销量的机构就聪明了,什么事不能您出版社一张嘴说了算,将您出版社和印刷社的合同拿出来给我看看。这个时候出版社及代理机构就稍微规矩了,原本只能卖十万本的作者顶多号称销量二十万本什么的。当然,如果这个作者有个什么金主,一口气买个几十万本回家当厕纸什么的也能将某个不知名的五线作者瞬间捧红成畅销书作家什么的。
而在这个时代,由于国家对盗版的严厉打击和出版产业的内部行业自律,因此“买销量”的事情要少了许多,而“销量榜”也相对严谨了许多。而被认为是图书销售市场的公信榜就是由全国发行量第一的报纸《华夏新闻报》联合三味书屋、新知书店、东联书社等全国十大连锁书店推出的“华夏图书销量榜”。
这份榜单是每周公布数据,而且细分为爱情小说类、幻想小说类、武侠小说类、人物传记类、诗歌散文类及其他图书类等六个类别。尤其是针对三大小说类的榜单更是详细到区分单行本、文库本和合集本。单行本自然是单本小说为一部书,也是目前国内最主要的小说发行形式,这也是当红作家们厮杀最严重的榜单;文库本一般是若干年后,由作家和出版社精心细校的再版本,一般也是一部书一本,相较于单行本针对的是流行市场,文库本针对的是经典市场;而合集本一般是针对非当红作家们,一本书可能撑不起销量就多人一本或多部小说一本的形式出版。按照这个划分,刘淼的《初恋》自然被归类在爱情小说类合集本销量榜内。
因为刘淼算是出版界的菜鸟,所以卓然还特意给刘淼科普扫盲了,“目前国内主要的三大小说类别里,武侠小说无疑是最畅销的,武侠单行本周销量没有突破十万本都不好意思上榜,年销量过千万才有可能在年度武侠小说畅销榜上进前20名;其次就是我们的爱情小说类,爱情小说类的话,首周单行本销量破十万也是常有的事情,但是比起武侠榜动不动就是五十本破十万销量,爱情榜能有十几本就差不多了;当然,幻想小说类就更少了,周榜上能破十万销量的基本都是前三了。所以出版界有句话叫‘千万武侠算畅销,千万爱情算封神,千万幻想是梦想’。而文库本和合集本的销量一般是单行本的五分之一和三分之一。因此,基本上咱们的《初恋》如果首周能卖到五万本的话,你就算是今年的新人王了。”
听完卓然的解释之后,刘淼自动就将单行本脑补成唱片行业里的单曲,合集本就是专辑;而文库本自然就是精选集。武侠榜那就是唱片也里厮杀最惨烈但同时也是销量奇迹缔造者的“流行音乐榜”;爱情榜就是始终有批死忠粉丝但是受众面却很突破的“摇滚音乐榜”;至于幻想榜那就是永远属于小众爱好的“爵士音乐榜”了。有了这个类比之后,刘淼算是弄清楚了图书榜的含义了。
而且卓然也坦诚了图书畅销的基本原则,无非是天时、地利与人和。天时就是书的题材和类别撞上了时下的流行趋势,比如最近武侠就流行“废材逆袭流”,这类武侠小说格外受读者青睐;地利就是你的销售渠道,十大连锁书店你肯定要铺货进去,其次一些区域性的连锁书店和一些地方书店,你也要有本事铺货进去,毕竟一本书在十个书店卖和在一百个书店卖的销量是不同的;最后的人和就是你这个作者的知名度了。
卓然甚至还讲了一些图书店里的小眉角,比如,图书店进门的那个书架就是俗称“畅销书架”的那个位置被誉为是“钻石书架”,因为能放在那里的图书一定是卖最好或有可能卖最好的书;其次收银台旁边的小书架叫做“黄金书架”,因为结账的时候会被读者看到,有可能就直接就买一本了;而收银台对面用来放期刊书架下摊开式书摊则是“白银书架”,因为这是读者很容易发现的地方,对销量是有帮助的。
很多出版社就会和连锁书店谈这三个位置的宣传价格,要将自己出版社的新书放上去那么一周可是要给书店宣传费用的。而书店为了保持自身的品味和宣传位的价格,这三个地方可供出售的位置也是非常有限的,所以价格不便宜而且还很难买到。像刘淼的《初恋》还算是在书店里贴了点海报,而书是没法放到这三个宣传位的;至于周航等人的书则是连海报都没有贴了。
不过刘淼此时没心情关心自己的首周销量,因为初三上学期的期末考试已经迫在眉睫了。饶是刘焱、张垚这样的学霸也开始临阵磨枪,纷纷更改自己的复习计划,针对初三上学期的学习内容进行针对性的复习,刘淼自然也不例外。只不过刘淼将全部精力都投放的历史和政治上面去了,接连因为历史和政治的失分而导致自己的成绩不上不下的这种尴尬,刘淼可不像再发生了。
这次全省组织期末统考采取了异地监考,异校报考的策略。全市的高中生的考号全部打乱重排,然后再随机安排到宝庆市内的中学去考试。而负责监考宝庆市内学生考试的全是非宝庆市的老师,一旦被抓住作弊可不是说几句好话就能忽悠过去的。
因此郝老师忍不住在课堂上再三警告,“真的遇到不会做的题目就不要做!不要为了一个题目去冒险抄邻桌的答案,否则一旦被监考老师抓到就是‘作弊’了!以往是我们本校老师监考的话,顶多就是收了你的卷子让你离开而已,但现在可不是本校的老师监考。若是宝庆市其他学校的老师,或许会念在都是宝庆学生的份上只给你‘违规’的处罚,也就是成绩零分罢了。但是其他地区的老师可没那么好心,一旦抓到就是‘作弊’,届时不仅是成绩作废的问题了,至少要面临停考一年的处罚,那下学期的升学考试铁定不能参加的了。所以,千万不要因小失大!”
郝老师的严厉警告让大家的紧张气氛再度升级不少,连平素一直很淡定的刘焱都有些暴躁了。不过就在如此紧张的学习气氛里,刘淼晚上忽然不知道梦到了什么,只觉得内裤一湿,顿时从梦中惊醒过来。湿哒哒黏糊糊的内裤已经让刘淼知道发生了什么,只好悄悄地去走廊尽头的盥洗室擦洗了一番,然后换了一条内裤。至于那条成为“罪证”的内裤,刘淼想了想,用水彻底浸湿之后就丢到垃圾堆里去了。
处理完一切之后,刘淼回到了寝室。让刘淼尴尬的是,液体不仅弄湿了自己的内裤,连被褥都有些痕迹。不过这个时候也不好处理,只好凑合着继续睡了。只是那湿湿的感觉和特殊的气味让刘淼有些不适,但因为白天的学习压力实在太大,刘淼就算再不舒服还是慢慢地睡了过去。
“刘淼,该起床了!”正当刘淼睡得舒服的时候,他感觉到有人在摇他。待他睁开眼,正是穿戴好的刘焱在叫他起床。“你昨晚怎么了?平时你起床可是全寝室最早的,今天可是起晚了。快点换衣服吧,等会马上就出发去考室了。我们寝室只有你一个人去108中参加考试,再不出发的话,就赶不上学校安排的大巴了。”
“哦。”刘淼自然知道是因为昨天发生的事情让他有些疲倦,不过好在身体年轻,这点疲倦算不了什么。
原本他还打算如以往那样蹦下床,可他忽然想起那些痕迹就只好乖乖地在床上换好衣服,再乖乖地下床穿鞋。连叠被子的时候都小心翼翼,生怕刘焱等人察觉了什么。好在刘淼叠被子的时候发现那些痕迹已经很浅了,若不是贴得近就压根不会被发觉。因此刘淼长长地舒了口气,想到自己两辈子当男孩还被梦遗吓到这般模样也真是……可笑。
收拾完一切之后,刘淼等人出了寝室,感到校门口。根据老师们的安排,不同考号的人朝着不同的大巴进发,因为大家的考室都不一样。江南省是一个传统的农业省份,而宝庆市也是一个刚刚准备从农业城市朝第三产业城市转型的新兴城市,所以宝庆市还是保留了很多农业城市的痕迹。比如,孩子特别多。虽然计划生育政策也是国策,但是国家还是允许农村家庭生育二胎,尤其是头胎是女孩的,再加上一些超生偷生的情况,所以宝庆市的学生生源还是异常丰富。再加上宝庆市还拥有两个少数民族自治县,国家优待不用遵循计划生育,因此宝庆很多孩子至少是有一个到两个亲兄弟姊妹。比如秦刚就有一个亲姐姐,而孙正峰则有一个亲弟弟。夸张得如来一班寄读的杨正华,他上面有三个姐姐和两个哥哥,下面还有一个妹妹。所以也造成了宝庆市市区和郊县有诸多学校,倒是方便了这种异校报考的操作。
宝庆108中是个相对资质较差的初中,原本是宝庆市冶炼公司的子弟学校。只是宝庆冶炼厂已经停产很多年,原来的子弟学校也改制成108中被宝庆市教育局接受了。现在宝庆市内的子弟学校就只剩下宝庆卷烟厂子弟学校和宝庆纺织厂子弟学校两所了,而刘淼和刘焱的某个堂姐就是纺织中学的学生。
刘淼坐在车上一边胡思乱想,一边看着路旁的风景。这个看上去很小的城市,却有着似乎无穷尽的地方等着你去发现。
未完待续……
☆、第051章
宝庆108中的教学设施明显就没有光明中学那么优渥了,课桌和凳子还是那种老式的连体风格,不少桌子表面都坑坑洼洼的。好在郝老师在讲解备考指南的时候就提醒过学生,因此从光明中学出来的学生都自带了一个硬塑料板,来抵消课桌表面的坑坑洼洼。毕竟卷面分也是分啊,如果因为课桌的原因导致卷面分丢了岂不是太亏?尤其是如果不小心戳了几个洞又被过分敏感的阅卷老师认为你是在试卷中上做标记的话,你哭都没地方去哭。
在抬头看那黑板,居然是宝庆市大部分中学都已经淘汰的那种非常传统的黑色磨砂玻璃黑板。现在宝庆和潭州的一些重点学校都已经开始用墨绿色的黑板,据说对眼睛好;而且材质也是彩涂钢板,粉尘少而且书写流畅。不过刘淼也不是那种何不食肉糜的人,108中的这种磨砂玻璃黑板严格来说已经算是不错了的,有些地方中学用的还是那种水泥材质再刷一层黑漆的老式黑板。有的时候真的是同人不同命,明年宝庆的几所重点高中更是被宝庆教育局拨款全部换成了目前国内最新的新型材料复合板制作的弧形墨绿色黑板,不仅对板书的老师身体好,而且坐在较远角落的孩子也不会看不清黑板了。
就当刘淼正在胡思乱想的时候,考室里的人渐渐多了起来。虽然刘淼也不认识他们,但是他们的校服已经告诉刘淼他们的来历了。全宝庆的初中只有光明中学用的是中山装做校服,一年有春秋装、夏装和冬装三套,而且男生每套都是外套、衬衣加领带的套装,区别无非是冬装用的是毛呢外套,而春秋装用的是布料,当然夏天的就更轻薄并且裤子也换成了四分裤长度的西装短裤;而女孩子也大致和男生差不多,除了夏装是及膝的裙装。而其他中学则是那种非常臃肿的运动服,只不过一些是黑白色调,一些是蓝白色调罢了,然后衣服的后肩部分印上学校的拼音缩写,胸口则是校徽和学校全名。
刘淼看了看,全考室三十号人只有自己和八班的一个女生是光明中学,其他大部分都是来自双清中学、城关中学、北塔中学及其他初中的学生。平均下来,每个学校也就两到三个学生在一个考室。这基本上也就断绝了同班或同校学生串通作弊的可能性了,再加上这次来宝庆监考的可是昭阳市的老师。
整个大宝庆市最繁荣的莫过于宝庆市和昭阳市了,原本江南省在省中部兴建双星市的时候是打算将昭阳市全部划过去并以昭阳市为主体成立双星市。于是被自己哥哥“压迫”多年的弟弟眼看有机会分家出去当家长的时候,湘江市突然横插一杠子。因为双星市其实是有昭阳市和湘江市的各一部分组成新的地级市。而湘江市、潭州市和建宁市一向是省内有名的三姊妹城市,因为有潭州市在后面撑腰,最后双星市的建制更符合湘江市的期望,反倒是昭阳市丢了三分之一的辖地还没捞到任何好处。本来县级市和地级市比起来就没什么优势,昭阳市输给湘江市也是应有之义,可偏偏昭阳市的领导和百姓都认为是关键时刻宝庆市不可拉兄弟一把导致昭阳市偷鸡不成蚀把米。于是昭阳市对宝庆市就有了很大意见,而且宝庆一中和昭阳一中的矛盾也是全省皆知。
昭阳一中算是江南省高中的后起之秀,无论是高中部还是初中部都是全国示范性学校,可偏偏因为历史底蕴没有进入所谓的四大名校行列。如果仅仅如此也就算了,偏偏昭阳一中和宝庆一中有着很多不能不说的秘密。当年兴办昭阳一中的时候,宝庆政府对自己的弟弟昭阳政府还是很大方的,将宝庆三分之二的名师送给昭阳一中,导致接下去的五年宝庆一中从全国示范性高中被降级成省重点高中,还差点被四大名校除名。若不是宝庆一中后来的校领导卧薪尝胆,没准这个学校就真的毁了。
而宝庆一中重新成为全国示范性高中的那年就立刻大兴土木,校区瞬间扩大了三倍,每个年级从五个班顿时扩大为十五个班,并且还保留了树人复读补习班这个校中校。为了应付师资力量不足的问题,宝庆一中那几年是疯狂挖老师,作为宝庆市的另一个名校——昭阳一中是首当其冲。
据说宝庆一中最狠的是将昭阳一中某届高三老师集体挖走,惹得昭阳市教育局局长直接跑到宝庆一中校门口骂了一天。于是两个学校的仇恨就这么结下了,连带着两地的老师也互相看不爽,巴不得对方的学生考不出理想成绩。所以当郝老师得知今年是昭阳市老师监考的时候就严令所有学生不要有侥幸心理,让大家夹紧尾巴好好考试。
没多久,第一遍考试铃响了起来,两个监考老师拿着封好的试卷走进了教室。为首的男老师用这宝庆当地的方言提醒道:“请同学们将所有和考试科目相关的书籍、材料、试卷等内容放到考室前方的讲台上。如果第二遍铃声响起还没有上交的话,一律视为作弊。”