<p style="font-size:16px">“宋文老师，一起去吃点夜宵吗？”单独见面的时候李建总是这么称呼对方。
他们在南方拍戏，湿热的空气包裹着他如同黏液包裹着刚刚成型的雏鸟。
“你们去吧，我最近减肥呢。”对方刚下戏，显然心情不错，在新儿子也是旧的的背上足足待了好几圈，现在双脚落地又捏捏人的肩膀说“再不减减要把紫衫压坏啦。”
李建及时地挤出一个笑容。他想再问问，张开嘴话头却奇怪地落到17岁少年的嘴里——“爸那我和建哥先去啦，您要饿了就发消息，我们打包点回来。”
张宋文笑眯眯地跟很多人说过不用叫他老师，叫哥就行。依亲疏而定甚至还可以叫爸爸、叔叔、宋文、文仔……李建也尝试对号入座却发现没有适合自己的座位，于是他开始等待张宋文迟来很久的他坚信一定会出现只是宋文老师暂时忘记了的那句客套话——别那么生分，叫我哥就行。
虽然是轻飘飘的一句话，但从天而降应该也能把坚硬的蛋壳敲开一条细细的裂缝。他一直想打破这层薄薄的蛋壳主要由语言构成，生怕为时已晚，待旁人剥开只发现一坨融化发黑的毛肉。
人多的时候李建也会很自然地跟着别的演员喊哥，他有次装作无事去看对方的眼睛——依旧笑眯眯的，眼尾的眼皮稍微耷拉下一点一条漂亮的小鱼便有了线条，没有任何迹象暗示这双眼睛的主人感到了意外或者不快，当然也没有附加的惊喜就是了。如此来回几次他就觉得无聊，彷佛自己掉进密密麻麻的弟弟大军，扭头便又默默地叫回老师，继续他漫长而又让人摸不着头脑的等待。
少年热络地靠过来，拉着李建就要走。年龄给他算不上多礼貌的动作做掩护，李建在这一刻突然感到有些迫切地需要破壳而出，语言还在混乱中构建，但他遏制不住吐字的冲动，想用言语尽管他不擅长去触摸够不到的人。
所以就是这样了：李建杵在门口，颤颤悠悠点开微信对话框把字敲过去，提溜着的一袋酸枣糕作为借口挂在手指上，也跟着汗湿的手心在空中晃来晃去。张宋文打开门，李建看着他的脸和湿漉漉的头发，几乎立刻就觉得房门像是潘多拉的盖子——打开之后跳出来一只热情好客且正直的张宋文，在南方小镇的蚊虫堆里，将接受命运且无力拒绝的他短暂地拯救十几分钟。
李建局促地坐在沙发上，紧贴的膝盖只差摆上两只并拢的手掌，他两只手接过张宋文递过来的茶，小口抿着，耳朵里落满了这些天对方和当地人聊天时珍藏的趣事。同样闷湿的环境很难不让他想起同样湿热的高启强和相对干燥的李响——蓄满水的海绵和拧干的毛巾，相互蹭一蹭便能达到很完美的湿度。
李建接下来很明显地开始走神，张宋文发现了却也没打断，只是自顾自顺着话头讲完，当李建回过神来只发现一双认真注视着自己的眼睛。四十二岁了，大晚上冒昧到访却心不在焉，更劣于直接放前辈鸽子。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">风扇在头顶哗啦啦地转，李建怀疑自己的脑子也被锋利的扇叶搅烂了，沉默和尴尬好像湿热环境中滋生的蜘蛛，被孵化后开始密密麻麻地从角落爬出来，一点点织网，自己马上就要被网住。
那对很漂亮的唇张开了，但这对唇的主人显然有些意外于自己刚刚所说的话，因为接下来的一两秒钟没有任何字句从中吐出这是很少见的事。一部分意识被抽调到风扇旁，居高临下地望着自己呆滞的脸，不满意地摇了摇头之后重归身体，顺便带上了大脑当机时的一两秒记忆，正好填满那对嘴唇微张的弧度。
“对不起啊老师，我刚刚突然想起一些实际的事情。”把青蛙煮熟其实也就需要几秒钟而已。
二十多年前李建在北京干燥又寒冷的塑料草皮上问张宋文人活着有什么意义反正都是要死的。他从小生活在部队大院，读中专、考两次试，二十岁左右的年纪他什么都看：电影、书籍、戏剧、身边人的故事，第一次他开始没有负担地重新构建起自己的内心世界。建材很多，有的防水有的隔热，选着选着就忘了自己要干嘛。有的材料很重，他搬不动便想要扔掉，但没有人帮他他松手就会砸伤自己。
他在一个空课的晚上在操场遇到给他们代课的张宋文，缘分就是这样，他没来由的笃定对方可以帮自己卸掉不需要的烦恼。二十多年前的夜晚亮化当然不是很好，他看不清对方的脸，但是能借着月光看到对方亮晶晶的眼睛——与现在别无二致。
李建记得张宋文先说自己也不知道他小小的失望了一下，但也许是看他的失望过于明显又补充道，有些问题不是非要有什么答案的，你大可以带着他活下去：你想一下明天要吃什么饭，作业写完了没有，或许遇见喜欢的人谈一次恋爱。他是笑着说的，月亮底下对方头顶的发旋李建181、鼓鼓的脸颊肉和软软的南方口音都被月亮撒上苦瓜味的糖霜，就好像湿海绵和毛巾那样，很完美利落地抹去一切困境与不可调和的矛盾。
“专注于一些实际的事情，或许你可以附加给他们一些意义。”
几乎是瞬间李建便很清楚地意识到自己的懵懂和幼稚、二者间此刻难以跨越的差距，以及难以抑制的、想要亲吻对方的冲动。
也许，亲你也是一件实际的事。
他俩沉默了一会。“李建，”他听到张宋文很严肃地念自己名字，几乎不敢直视对方，“不管你现在在想什么，还有十二分钟门禁喔，你该跑了。”
李建现在深深怀疑张宋文是否记得这件事，在他看来其实很大的可能性是自己在自作多情。他们两个之后也没有因此发展出什么深厚的师生/同学情谊，比点赞的关系深一点，是否能深过李响和高启强尚且存疑。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“什么实际的事情？”张宋文又开始笑眯眯，尽管自己什么都没问，但李建不打自招的样子倒也足够有趣。
李建有些眩晕，他原来害怕发现自己才是海绵里蓄的水，蹭一蹭便会被挤掉。
“就是您在校的时候给我们当代课老师那一阵嘛，有天晚上咱俩聊天来着。”
张宋文眨了眨眼睛没说话。李建心被攥紧又松开，想到自己的窘境也许从没有被发现过，短暂地又能开始喘气只是闷闷的并不极舒适。不该不满足的，他想，今天的人最大的成就失败不就是保持体面嘛——多亏张宋文与他突如其来的、并不匹配的迟钝。
其实张宋文是在等他主动说下去的
“那天快到门禁了，所以我没来得及问，”可怜李建的心脏五秒之后又被攥紧。
“但我其实一直想知道的哦，你当时在想什么？”
“宋文老师，这么久了我哪能记得，您以为谁的记性都跟您一样啊？”李建笑着打哈哈。
张宋文又不说话了，这次也没有笑眯眯。他今天在李建眼里的形象与性格有点大起大落。不过他也并不意外——张宋文不是个脾气温和的人当然也不是一个脾气古怪的人，这种有些私人的情绪化除了对李建的心脏来说比较艰难之外不会产生任何实质性的伤害。心脏的另一部分甚至开心地膨胀跳动，因为获得了李建专属ver.宋文。
“你刚刚想的事，和当时想的事情是一样的吗？”
李建听到张宋文没有起伏的语调就会过敏，依据内容不同程度的刺激出现呼吸窘迫等呼吸道症状以及不安、头晕等神经系统症状。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“如果你非要我说的话。”尽管困难，他安静了一会，还是努力收拾了一下二十多年之后在对方面前依然像赤身裸体的自己，轻轻地点点头。
李建从来都不知道原来自己可以这么虎，张宋文什么都没说，连眼睛都没眨一下，他就已经把二者之间的名存实亡的社交距离缩短到能数清对方睫毛的程度。对方没什么表示，除了平缓地扑在自己脸上的鼻息和自己酸胀的心跳声他什么都感受不到，于是李建就像一个毛躁的青少年那样，莽撞地将自己的嘴撞上对面那颗坠在上唇的鼓鼓的唇珠。
张宋文的鼻息终于被搅乱，不过一颤一颤的，像是在笑。他们的嘴唇磨在一起，鼻尖蹭在一起，比起一个亲吻更像是热恋情侣间的痴缠撒娇。李建双手捧着对方的脸磨蹭，很郑重地亲他饱满的额头、高挺的眉骨，亲他半睁的眼睛和笔直的鼻梁再下移，迎接他的是对方湿软的唇舌。
看吧，他的老师永远先他一步。