('
霍凌的新片《座位》定在八月底开机，所有参演人员要提前一个月赶到一个燥热的北方城市，进行与取景地和剧组的熟悉磨合。
该片的题材是现今影视极少涉及的校园暴力，易畅的角色是一个在一开始对同学遭受的暴力行为袖手旁观，而后被猖狂的施暴者残害的一个高中生。为了能更好表现故事的真实性，这次的选角全是二十岁左右的年轻演员。霍凌在男三号的试镜后对易畅很满意，很快就确定让他进了剧组。
为了塑造压抑的氛围基调，剧组只在凌晨开机，演员们基本上在睡下了之后就马上要爬起来。因为对自己演技的不自信，易畅在一场戏开拍前都要找霍凌或是副导对一下剧本。霍凌自然是比他要忙得多，但看他那么努力也很乐意用难得闲下来的时间去帮他。
即使如此，拍摄的过程中他还是很力不从心。
电影前段的戏份比较平和简单，虽也重来很多次但也达到了很高的完成度，而在后面冲突激烈的戏份里他却几乎丧失了掌控力。
他的最后一场戏是施暴者对他拳打脚踢之后，用他最新发明的杀人玩具将他折磨至死。为了追求真实性，导演要求演员们亲自表演包括暴力行为在内的所有戏份，但力度上出于对接受暴力的演员考虑可以有所减轻，由后期剪辑来增加视觉效果。
在对手演员的脚踏在自己身上的时候，他的大脑开始变得混乱。
那些碎片式的回忆又开始不断涌来，浓重的窒息感将他重重包围。那些杂乱的幻觉虽不至于完全控制他的行为，但足以影响他的理性思考。
……
在一阵阵真实的痉挛中，他竟把接下来的台词都给忘得一干二净。
在喊卡了十次之后，导演终于失去了耐性。他让他去调整一下，告诉他如果太累还是先休息一会儿。因为这场戏对于电影的内核揭示至关重要，霍凌才一反往常的魔鬼狂训，对他的极度失常进行了温和处理。
一想到这点，他心里更愧疚了。
他以为，那些黑色的经历已经被埋在了很遥远的过去，在那个时候他根本没想到会对将来有怎样的影响。后来与沈煜升和许湘一起生活之后，他觉得自己已经彻底抛开了阴影，可以完全正常地生活。
……只是没想到，它还是会这样没有预兆地出现，成为他职业生涯里需要克服的一个障碍。
他提前回到房间栽倒在床上，下意识地拿出了手机，找到通讯录里那个他最喜欢的名字后拨了过去。那边很快接了起来，让他一个激灵坐了起来。
电话那边似乎在街上，声音有些嘈杂。熟悉的声音响起时，他的心也跟着剧烈地跳了跳。
“小畅，你最近怎么都没有回来？”
“我在学校特别忙，最近有考试……”他发现自己扯谎的功力越来越厉害了，“哥你最近忙吗？”
“我还好，最近在准备一个比赛。”
两人又随便扯了两句，渐渐地也无话了。他悲哀地发现，他和他哥的共同话题真的少得可怜。在沉默的间隙里，他差点要脱口而出我想你，但又觉得太直接了些。
过了一会，他说：“哥，我快要过生日了，你陪我一起好吗？就是下个月的五号。”
“好啊。你早点回来，我让妈做些好吃的，她也早说想你了。”在像是楼道的安静环境里，沈煜升的声音显得十分清澈和温柔。
挂了电话后，他感觉自己又好像重新活了过来，开始期待起那一天的到来。
－
在最后一场戏重新开拍之前，他又鼓起勇气去找了霍凌，问他在演戏时如何排解自己的心理障碍。
大概是在演艺圈混久了也见怪不怪了，霍凌听了他的话也不惊讶，告诉他在拍戏时要学会在为难的时候适当抽离，以旁观者的角度来观察和表现角色，这样自己在表演时的掌控力就可以稳定很多。
他看他似懂未懂的样子，也觉得这些话对一个新人来讲有些难了，于是只能让他尽力去做，至少记得台词和主要的情绪表达，其他细节问题可以后期再处理。
这一天的前几条易畅依旧不在状态，不是台词缺少情绪就是面部表情过于强烈，导演组都皱起了眉。在霍凌第四次喊卡之后，他甚至有了弃演的冲动。
在休息间歇，对手演员还过来跟他道了歉，说他知道他的戏很难，辛苦他吃了他那么多次拳头。但其实他完全不介意，他只是为自己拖累了整个剧组而自责。
第五次开始前，副导忍不住对霍凌说：“要不就用上一条，最后濒死那段对新人来讲太过了，这孩子的经验玩不了这个。”
这部片子的原剧作对此处情节的描绘十分血腥阴暗，但霍凌坚持把它保留了下来，只在细节处做了修改。其实就算拍出来了，这样的画面在后面出于实际考虑也很可能要遭遇被裁剪的命运，演员的百般努力最终还是白搭。
霍凌沉思了一会，说：“让他再试一次。”
副导看着他执拗的脸，突然有点同情起这个小演员了。
', ' ')('易畅靠在道具前看导演组窃窃私语，还以为上一条还有通过的希望，结果发现他还是太天真了。霍凌的追求完美是出了名的，他只能试着调试自己。
他拼命让自己像一个旁观者一样清醒，但偏偏每次都得不偿失，看来霍凌的办法在他身上并不能灵验。他不能照搬，就只能自求多福。
……既然理性没有用，就用自己的下意识破釜沉舟吧。
所有人员准备就绪，又一次轮回开始。顶着巨大的压力，他用自己熟悉的体验派方式把自己完完全全浸入了角色。
他想象自己就是那个胆小懦弱、自私自利的，只想看别人笑话的小人。
他已如此丑陋不堪，却又怕极了面前这个坦荡荡的极恶之人。对方的每一个眼神，每一次暴戾的动作都让他惊惧颤抖，生怕就这么死在他的手中，即使一切都已是困兽之斗。
或许，对方对他所作所为的尖酸讽刺都曾是无可争辩的血淋淋的事实。或许，他早已经注定万劫不复。
或许，他就是他……
在梦魇一般的情境中，他把施暴时的对白和最后在电击下的抽搐都硬生生挺了下来。
结束后，他躺在了冰冷的水泥地上一动不动，整个人如同被抽干了一般。
导演组静默了很久，对手演员和摄影组几个大哥也抹了一把汗，刚刚的场景给他们造成了不小的冲击。
半晌后，易畅从地上爬了起来，身体还在不停地抖着。他疲惫地把湿漉漉的刘海揽了上去，发现自己已经不敢去看回放了。
在他出神的时候，霍凌过来关切地问他感觉怎么样。
“刚刚效果很好，”平时很严肃的导演这时也露出了笑意，“虽然一些台词比较混乱，但是情绪很好。”
“谢谢霍导。我还好，缓一下就行。”他庆幸终于没有下一次了。
对方扶了他一把，等他站起来后拍了拍他的肩：“有什么过不去的事……慢慢来吧，孩子。”
', ' ')