亚歷山大史东慢慢地走着，有意无意地将脚步压在最低限度。在抵达目的地之前，他将脑袋放空，进入了回忆的领域。
战后，或说审判日之后，他发现自己面对一个前所未见的世界。那是个和自己既有认知完全不同，既残酷又冷漠的环境，昔日在校园与家庭所习得的伦理、道德、社会规范，所知的全部，在这个世界完全不再适用。对个才刚上小学没多久的孩子而言，光是要活下去就已用尽一切所能。遗憾的是，史东的父母在这场人类大灭绝中失去下落，没办法在他最需要的时刻陪在一旁。幸运的是，有个人取代了父母的位置，于此关键时期竭尽所能地照顾他，此人就是史东的哥哥盖博瑞。
他们兄弟两人相差近十岁，虽是手足却情同亲子。在这个残酷的现实中，盖博瑞教导亚歷山大一切求生的技能，包含狩猎、採集，甚至是偷窃，一切一切都是为了「活下去」。
由机器所造就的末日世界，人类文明退化回史前时代，兄弟俩为求生存而不得不踏上流浪旅程。从荒野到荒废小镇，从小镇到大城市的废墟，不仅食物愈来愈难找，入冬后甚至连取暖的柴火或燃油都没有，只得两人依偎在一起。儘管如此，兄弟俩仍能在这片绝望中保有纯真之心，不时聊起战前的美好时光，并期盼有一天和平世界能再次回归。
这份心情是何时消逝的，史东自己也答不出来，就如同孩子注定将变为成人，天真的童稚幻想有天也将被冰冷的现实所取代。这转变往往是无声无感的，随着年龄与经验的增长而发生，过去的自己就这样被这头静默的猛兽吞噬殆尽，只留下片段破碎的记忆供其翻阅。
史东下意识歪了歪头，将记忆的相簿翻到特定的某一页。那也是个大雪纷纷的寒冷冬天，或许是最冷的一次，地点是东岸某座都市的废墟，当年他已经十二岁，开始习惯这样的人生。那天，史东已经整整三日没进食，原因是自然是找不到食物，盖博瑞早就将自己那份给了弟弟，相信所受到的折磨更加难受。他们将地面的积雪塞进嘴里，试图满足那永无止尽的空腹感，但只是徒增痛楚。飢饿加上寒冷，最后会让人昏昏欲睡，甚至產生幻觉，这也是最危险的时刻，较年长的盖博瑞知道这点。
当时和兄弟俩待在同一地区的还有不少难民，绝大部分也是生活窘迫，无法提供任何帮助。真正坐拥资源的是个帮派，长期垄断了眾人的食粮，并放任无力的弱者等死。史东兄弟已经埋葬了无数因飢寒或疾病而死去的同伴，而这一天，或许终于轮到亚歷山大了。
「…哥哥…好想…热汤…」
他的视线开始模糊，意识也开始被黑暗吞没。不知过了多久，他突然发现自己还活着，而且是被惊人的嘈杂声吵醒的。没多久，盖博瑞衝进两人的窝身处，用力压低亚歷的头，他瞥见对方手上似乎拿着一包东西。
嘈杂声仍持续，在史东辨识出那是hk涡轮音的同时，机枪扫射声也随之响起。哀号、惨叫，你所能想像人能发出的一切痛苦吶喊，在那短短的几秒鐘充斥整片区域，紧接着的是….宛如无尽黑洞的沉寂。
随着涡轮声响愈来愈小，兄弟俩知道hk已经远离，这才起身走了出来。眼前所见的是被许多红色液体点缀的银白大地，以及好几个被剥夺了生命的人形躯体。史东辨认出他们就是这个区域的帮派集团，如今再也无法嚣张。
盖博瑞走到原本是帮派首领的身躯旁，重重踩了他好几下，史东这才发现对方手边遗落一把刀，对应了盖博瑞那不断淌血的右手臂。不顾自己的伤势，兄长回到弟弟身边，将一直紧握在手中的袋子打开，亚歷山大看到里头是许多醃渍食品的罐头。此时，一切都明瞭了。
填饱肚子并包扎好伤口后，兄弟俩开始分配罐头，此时有个难民小孩靠了过来，似乎在乞求些许施捨。史东看了他一眼，随地捡起块石头狠狠扔了过去，随着小孩的哭声远离，他在心中无声大喊：「这全是属于我们的！」
史东的记忆开始淡去，意识回到了眼前昏暗的走道。他拨了拨金色的头发，试图让自己看起来更体面点。转了个弯，他来到约翰康纳的房门外。
已有不少人先一步等在那里，熟悉与陌生的面孔彼此交错，且神情都相当冷漠。史东知道他们都隶属反抗军的高阶军官，此时来到这里也都是为了相同的原因，一个自己再清楚不过的理由。
儘管铁製的房门相当厚，但里头仍传出些许人声，听起来是在吵架。史东嚥了嚥口水，走上前敲了敲门。
「进来！」
康纳的声音听起来有些沙哑，且透出着些许急躁。史东吸了口气，将门推开。
「…那是台收割者！主要任务是捕获，不是杀害！」
房内只有两个人，约翰康纳与凯尔瑞斯。上头那句话出自后者之口，似乎正在全力为某事或某行动辩解。
「你还是没搞懂重点！」康纳加重了语气。「你在天网猎杀名单之中，这点至今未变。一旦你试图抵抗，就算收割者也会下重手！那不叫勇敢，是自杀！」
「就算这样，为了多数人的存活，有时自我牺牲是必要的！」
瑞斯在语气上也不惶多让。「马可仕、耶罗、雷利…别说你忘了他们。没有这些人的牺牲，我们今天也不会站在这里！」
不知是否是看错，史东察觉康纳的眼皮微微抽动。
「…不准再说这句话！」康纳的语气中增添了些许压抑。「以后、绝对、不准、再提这句话！」
「哦？凭什么？就凭你是我长官？」瑞斯立刻回击。
「你以为『想牺牲自己』这件事很令人得意，得意到足以拿出来炫耀？」康纳双眼闪烁怒火。「马可仕是在什么情况下作出如此的决定，如此沉痛、无奈，被迫拿自己的命来换取别的东西，你以为他们当下是得意洋洋，像你现在这样？」
「我…」
凯尔原本想接话，但却突然语塞。他脑海中再次冒出收割者那庞大的黑影，当下那股足以将人逼疯的恐惧也再次浮现。
「够了，退下。」
约翰康纳将视线移开，顺手在桌上的一张文件潦草地写了几行字。「巴恩斯会转告你惩处结果，现在回去寝室，在接到新的命令前禁止外出。」
紧咬着唇的凯尔很快地与史东擦身而过，不满与无奈掛在脸上。待他离开后，等在外头的眾人动了起来，有次序地陆续进入房内。史东排第一，同时也是唯一站至康纳桌前的人，其他将领则以两人为圆心，围成一个扇形。
康纳自顾自将桌上的东西扫到一旁，从抽屉里拿出一份报告书，这才抬起头来第一次正眼看着史东。
「你知道这是什么吗？」
「土沙堡基地的人数与资源统计，本月份的。」史东瞄了那再熟悉不过的报告一眼。
「嗯。」康纳点点头，自顾自地走出座位。「上头记载的平民人数…和实际撤离的人数足足少了二十七个人，相信你也已经知道了？」
史东很清楚对方的言下之意，努力保持冷静的态度。
「是的。」
可惜，略微颤抖的声调出卖了他，在其他人耳里或许听不出差别，但瞒不过敏锐的约翰康纳。这一点，史东自己也心知肚明。
「你将他们丢在那里等死！」
康纳一把将报告摔到桌上，发出的声音之大，就连站在一旁的某位军官也不由得瑟缩了一下。
「我怀疑你过去已经用同样的手法阴了多少人？」
「实际上…就只有这次。」
「那你现在就在这里给我解释清楚！这么做的理由和目的，随后我们将现场决定惩处！」
史东稍微瞄了一下，围绕在身边的军官大多神情凝重，显然早就针对此事进行过讨论，相信惩处结果也早就已经决定。这场会议并不是审判，只是给他最后的辩解机会。
「…好吧，」史东将双手收至背后，吐了口气。「简单来说，是要救我们。」
「什么？」
「没人想扮黑脸，所以我来扛。」
「你到底在鬼扯些什么？」
「资源。」史东一反刚刚的态度，语气也不再颤抖。「唯有充足的『资源』才能打赢战争，这是自古至今不变的法则。」
见到对方不作声，他又继续说下去：「将军你手上拿的是我们基地的资源统计书，在你注意『人数』的同时，或许忽略掉了其他部分，例如下面的『存粮』？」
「根据计算你们基地的粮食还能维持…」
「撑不到三个月！」史东打断对方。「这还是在将军你所谓『少了二十七人』的情况下。打从天网反扑开始，这些年来局势对我军愈来愈不利。尤其经过审判日的洗礼后野生动物逐年减少，如今狩猎已无法满足人口的需求。儘管我们试图以温室栽培蔬果，但因生长时节限制而无法全年採收，外加人工环境和品种不良的条件缺陷，长久下来根本供不应求。不只我们基地，就我所知其他反抗军据点也没好到哪去，如此窘境甚至可能比想像的更为普遍。简单来说，我?们?就?要?输?了！」
「所以你的重点到底是什么？」
约翰压抑怒意，虽然他早就猜到对方想说什么，但还是要听他亲口说出来。
「军人打得赢战争，平民不行。」史东戏剧性地摊了摊手。「尤其是既老又病的那些，永远只会拖累其他人。」
「那里头还有小孩！」
「若将军你真的关心他们，你会发现他们也都生了病，还病得不清。」
「所以你捨弃了他们？就因为他们咳嗽发烧？」
「听着！反抗军资源有限，尤其医疗资源也是重点。」
史东似乎忘了自己的位阶，直接跟康纳呛声。「我们绝大多数的药品都是自战前所遗留的，如今有多少医疗品製造所和工厂被毁，相信将军你最清楚。这场战争一旦拖下去，对我们只会更加不利，不仅仅要对抗机器，还得面对随时可能爆发的传染病和各种伤病！你知道吗…」
他顿了顿。「别说各种疫苗的库存了，就连蛇毒血清都早已短缺多年。有多少弟兄在野外被毒蛇咬伤，死得不明不白，将军你是否真的了解？」
约翰明白自己现在的脸色肯定非常难看，他能感受到眾军官集中在他身上的视线，也能感受到自己脸部肌肉的僵硬。他知道对方说对了，至少在这个部份是对的。
「但这不是理由！至少不是你害死他们的理由！」
「拜託！或许瑞斯大兵很鲁莽，但他确实说对了一件事。」史东露出似笑非笑的表情。「为了多数人，有时必须牺牲少数人，这也是千古不变的法则。」
「你说这叫牺牲？这叫谋杀！」
约翰不再压抑自己的怒意，狠狠一拳捶在桌上，一个笔筒随之跳个老高，重重落下后在眾人眼前一路滚过桌面，最后掉到地上发出好大的声响。
静默吞噬了接下来的好几秒鐘，在场没有任何人说话，也没有一个人敢动。好不容易，康纳双手撑着桌子抬起了头，脸上已看不出任何表情。
「亚歷山大史东，你被降级为少尉，今日起隶属巴恩斯上尉麾下。你还有很多事得学习，相信他会是个很好的老师。在座的各位也同意否？」
康纳环视诸位军官，结果自然是一致无异议。
「好，现在散会。上尉请留下。」
听到指示，巴恩斯走出了队伍，其他人则开始朝门口移动。随眾人离开房间前，史东又转过身来。
「…长官，你知道你的问题是什么吗？」他挑起一边的眉毛。
「我只知道你的问题是人格本身还有很大的成长空间。」约翰头也不抬。
「你太过坚持昔日的原则了！伦理、规范、还有同情心，这些都会随着时代和环境改变，而就我所见，他们已经是过时的东西。」史东自顾自地说道。「现在是个新时代，和旧时代的分界就是审判日。在这个时代里，我们不应该死命抱着过去的准则。在这个时代唯有力量才是正义，唯有有力量的人才有活下去的资格，这也是那个什么理论？喔对，物竞天择适者生存！」
「没有人有这个权力判定谁有资格活下去。」约翰抬起头盯着对方双眼。「还有你弄错了一件事，正义确实需要力量去实践，但力量并不等同于正义，邪恶的手段绝对无法造就正义！」
或许是当下想不出应对的辞句，也可能只是懒得再开口，史东嘴角微微上扬，随即对康纳行了个军礼，转身跨出房门。
看着对方离去的背影，约翰双手依旧撑着桌面，低着头深深吐了口气。
「巴恩斯…」
「我知道。」巴恩斯走上前。「我会好好盯着他的。」
「不，我是想知道我们的口粮还剩下多少？」
「大约撑个半年没问题。」
「嗯…」约翰深思，过了好几秒才抬起头。「把我的那份减为一半。」
「什么？可是…」
「还有传话下去，请所有军官自行评估口粮的减量可能，一切採自愿制。」他看着对方的双眼。「这仅仅是防患万一，只怕以后还会更辛苦…」
**********************
装钉的声音、齿轮的声音、焊接的声音，充斥四周的一切皆为机器所发出的声响，造就了终结者工厂独特的氛围。
传输线路自动从后脑杓脱落，银白色的骷髏站起身来。它赤色的视觉屏幕上显示「资料下载已完成」的字样，随即起步离开，一旁另一台t-800则补上他原先的位置。
踏着千篇一率的稳健步伐，它经过了刚刚以传输线和自己接续的那台机器，上头可看到许多插入孔，如今大半已被晶片所填补。它们的前主人是在先前战役中损坏至无法修復的t-800，这些晶片中的资料是它们曾存在过的証明，以人类的语言来说就是「记忆」。天网将这些无法运作的终结者报废的同时，也将它们的资料下载给仍在服役或正要服役的单位，藉此吸收它们的作战与失败经验。
闪烁着银色光泽的t-800仍继续走着，它屏幕上又出现了一行字「资料统合完毕」。把其他终结者的资料或称记忆下载给自己，这动作对它而言是个标准流程，只要统合得好，这些资料并不会对自身记忆造成混乱。机器和人类不同，接收到命令就随即执行，完全不会质疑或犹豫，也无法理解人类所谓「个体独立性」的想法，对它而言自己的存在就只有一个意义—「服从」。
顺着路径，t-800来到一组模具前，那金属板的结构分成前后两块，上头都有着特别形状的凹槽。一个踏步，它来到两块模具之间站定，看着眼前的金属板慢慢地朝自己移动。由于是仿人的设计，因此终结者的后脑杓并没有眼睛，不过仍可藉由声响判断后方的模具也正朝着它靠近。终于，发出了些许碰撞音，两块板子合而为一，t-800被封在里头，完美对合中间的凹槽。一旁的控制面板开始动作，萤幕上显示出一行字样「模式101型培养中」。
黄色的液体开始注入，很快地充满凹槽的空间。t-800的资料库记载那是一种组织培养液，其中悬浮了诸多会快速分裂并增殖的生体细胞。不久后这些细胞将以t-800的金属骨架为基底，架构出血管、肌肉、皮肤甚至毛发，直到覆盖整个身躯令它完全变成「人类」。
说变成人类或许太粗浅，毕竟就各方面而言它始终是个机器，只因任务所需而扮成人类的外貌。t-800赤色的双眼开始黯淡，进入了待机模式。它能依资料库中的记载，理解这行为就和人类的睡眠相仿，但毕竟资料就只是资料，它没有办法真正体会所谓睡眠的意义，更不用说「作梦」。
在被培养液充斥的人形凹槽模具中，终结者暂时停止了运作，待它再啟动时，将会是另一个全新的面貌。
**********************
夕阳的光辉洒落于一望无际的平原，可清楚看到远处的丘陵，以及近处那一大片不毛之地。在黄土飞扬的空地上，一群年约六七岁的孩童正在玩球，他们的嬉闹与笑声让人几乎忘了身处之地，以及身处的时代。
凯尔瑞斯坐在一旁的小山丘上，看着这场「儿戏」已有好一阵子。这里是反抗军本部周遭围唯一因地形因素而没有设置地雷的区域，也令此地成为营内孩童的游乐场。
不久前一名男孩漏接了球，害后方小女孩的脸被不偏不倚砸个正着，导致游戏中断了好一会，女孩的哭声和孩子间的相互指责取代了原先的笑声。当下凯尔以为他们会不欢而散，但也才过没多久，如今早已看不到那场意外的任何影响，孩童们的欢笑仍持续，女孩的脸上甚至不见任何泪痕。
如果不是在这个时代，他们也大概是上小学的年纪了吧？
凯尔思索，并意外自己居然有些羡慕他们。发生审判日时他还只是个大约两岁的孩子，对战前的世界几乎没有任何记忆，有的只是些许零碎的印象，例如「阳光」、「翠绿」、「温暖」。战后他在废墟中成长，根本不存在所谓的童年，更别提和同儕玩伴们一同欢笑…
在他更深入这份情绪前，一个突然出现的人影却破坏了他的集中力。
「嘿！凯尔，对吧？」
亚歷山大史东满脸堆着笑，逕自来到他身边。「介意我这样叫你吗？」
一开始凯尔并没理会他，只期盼不友善的态度能令他赶快滚蛋，但对方反而坐了下来。
「嘿，你收到通知了吧？我是说降调通知。」
这就叫哪壶不开提哪壶，史东完全不懂读空气，或者根本是故意的。不过不管是哪边，他的目的显然已经达到，凯尔转过头来，对他怒目相视。
在禁足令被解除的同时，凯尔也接到了康纳的命令，他被降调回巴恩斯之下，重新当回最基层的一般士兵。凯尔并不讨厌巴恩斯，毕竟过去已经在他底下服役了两年，虽然这位直属长官的个性相当固执，但相处久了就会知道他或许是最近人情的一个。真正令凯尔难受的是，这个降调处分等同于否决了他过去这半年多来的努力。
「别这样嘛！好歹我们以后也是同儕了，方便的话交个朋友吧！」史东依旧陪着笑脸。
「我不跟人渣打交道，尤其是视人命为草芥的人渣。」凯尔冷冷丢下这句话，将视线从那张虚假到不行的脸上移开。
「拜託…好歹我也为此付出代价了。」
史东摇摇头，却依然露出一付满不在乎的态度。「你先前被派到我那边也才两天，一直没机会好好聊聊，我满希望能藉这个机会跟你加深一下感情…」
「我跟你没什么话好讲，史东『少尉』。」
「…叫我亚歷山大。」
他又笑了笑，无视对方语句中的讽刺。「看看他们，玩得真开心呢。好像自己就是这个世界的王，天塌下来也没在怕。」
「反正他们还是随时会注意警报。」凯尔看着那群小孩，淡淡地说。
没错，只要听到警报响起，就算正在兴头上他们依旧会快速奔回营地，并在指定的地方乖乖躲好。这是长久培养下来的习惯，就如同训练有素的军人一样。
「哦，大概吧。毕竟他们或许有朝一日将成为好士兵，只要别偶尔顶撞上级…」
「听着！如果你是来嘲笑我的，很好，你的目的已经达到了，请离开！」凯尔狠狠瞪了对方一眼。
「嘿！我可没在笑你，毕竟…我们也算是在同一条船上。」史东摊手。「其实你我都是以自己的方式在尽自己的职责，可惜康纳就是不懂，只要不合他的意就视你为罪恶，却不知道正义也有很多种形式。」
「邪恶是永远不会成为正义的，不管再怎么扭曲也没用！」
听到凯尔的回答，史东有些意外地扬起眉毛。
「康纳也说了同样的话。你们…难道…」
「不，我们没有血缘关係。」
凯尔答道，后头以史东听不见的极小音量补上：「…儘管我有时会这么希望。」
「喔。」史东有意无意地回了一声，显然根本不在乎这问题的答案。「那你在这里有亲人吗？」
「有个妹妹。」
「你是指那个孤儿？叫什么…丝塔？」他的言词中依旧少了礼貌与尊重。「不，我是指和你真正有血缘关係的亲人，例如兄弟姐妹，有吗？」
「曾有，但不在这里。」凯尔冷冷地回答。