<p style="font-size:16px">听说过蝉吗？苍蝇一般模样的蝉，但比苍蝇大许多，和南方的蟑螂一样大，其实它长的也很像蟑螂，褐色短椭圆的肉身，薄薄的透明的翅膀，每当盛夏天气开始热的时候，它们就伏在树上发出唧唧的嗡鸣，此起彼伏。
“其实从春天开始，天气不太冷的时候，就能听到蝉的叫声。”秋君很喜欢蝉，用来和朋友联络的头像是一只翅膀反着淡紫色光泽的蝉，“不过那个时候蝉不多，每只都在寂寞的叫，我们听不到。”雄虫才会叫，它们拼命地叫着，吸引雌虫的注意，然后交配，交配过后很快就死掉了。“那不是很悲伤吗？一生都在地下，好不容易爬出来，又很快的死掉。”崔说，他总是听秋君说起蝉的事情，各种各样的蝉是如何在幼虫期活下来，在土里等待蜕皮，一次，两次，三次，四次，经历四次蜕皮才能从土中爬出来，爬回到出生的树上进行最后一次蜕皮，变成苍蝇模样的蝉。秋君笑了一下，他耸耸肩膀回答：“大家都觉得蝉这样做很悲伤，不过我觉得它们是为了追逐春天才出生的。”
是因为这样秋君才喜欢蝉吗？崔站在门口想，他和秋君相处了几年，总是听对方讲蝉的故事，从来没问过他为什么会喜欢蝉。
秋君说，他是在春天出生的。说的时候拿出身份证给崔看，指着月日那几位数字，0428，他的生日是四月二十八号。春天出生的人却叫秋，不是很奇怪吗？秋君说他哥哥在冬末出生，妈妈叫他“春”，等到自己出生的时候，春已经没有了，就只好叫秋。“其实叫夏也可以，但是我爸爸觉得夏太女气了。”秋君说的时候一直在笑，没有一点名字被霸占的苦恼。崔也跟着笑，他对每位前来倾诉苦恼的孩子都会看气氛露出一些笑容，并不是真的觉得好笑。笑容往往会让这些孩子觉得自己是在被倾听的，被理解的，他们会鼓起勇气拆毁心墙，暴露出最柔软的部分。不过秋君和那些孩子不一样，他来的时候总是笑容满面，有一搭没一搭的聊天，“老师，你今天中午吃什么了？”“我去的很晚，四楼阿姨给我打了满满一盘子番茄炒蛋。”聊着聊着就会讲起他最喜欢的蝉，“蝉吃树液，它们将口器插进植物的根部，吸取植物的汁液。好像吸血鬼一样啊，在喝植物的血液活着。”崔觉得这个比喻很怪，但是又说不出哪里怪。秋君笑了笑继续说：“不过我们人也很像蝉，是不是，老师？”
人像蝉吗？像吸血鬼？崔思索着这种比喻背后的联想，是说人类也和吸血鬼一样靠汲取别人的生命活着吗？反乌托邦的故事中经常将人比喻成动物，或许对方也是这个意思，我们像蝉一样活着，经历一次又一次的考学，升职，最终在退休的时候，最后一次蜕皮的时候化作成虫。或者人的死亡就是最后一次蜕皮，脱离了肉体，灵魂化作蝉。不是有轮回一说嘛，可能轮回就是蝉化作成虫后短暂的以“蝉”的身份活着的日子。
“上次老师你请我喝的白桦树汁，你不觉得我们也和蝉一样吗？”秋君看他一直没有回答，自己对刚才的问题做了解答。
崔觉得，秋君是一位不可思议的孩子。
秋君之所以总是来找崔，是因为崔是他的辅导员，秋君的妈妈在开学的第一天特意跑来辅导员办公室，领着秋君，对崔说秋君是一个内向的孩子，希望崔能多多关注一下他。秋君当时穿着黑色的衣服，短袖外边挂着一块硕大的绿色的玉蝉。同事等秋君他们走了，说秋君那块蝉水头好，没有瑕疵，全透，一定很贵，得好几万吧，提醒崔让秋君收好那块吊坠。
第二次看见秋君的时候，他穿着一件袖口起毛的蓝色史迪仔短袖，脖子上挂着另一块全透的要好几万的蝉。“我过来看看你。”崔站在教室门口和秋君聊天，秋君微笑着，他抬着头，但是眼睛没有看崔，而是看着走廊的柱子。崔对这样的学生已经见怪不怪，带上四五届学生，就知道只有更怪，没有最怪。“课跟得上吗？舍友怎么样？”崔又问，他并不奢望能听到真实的回答，从虚假到真实，这是一段过程。秋君的面颊挂着微笑，他回答：“是我妈让老师来看我的吗？”“嗯，是啊，你妈说你不接电话，我看你有课，说你在上课，你妈比较担心你，让我过来看看。”崔坦诚的交代了自己过来的原因，他其实很同情秋君，上上一届也有这样的学生，妈妈是控制狂，每天都要给孩子打电话，只要两次没有接，就会给他打电话，在电话里又哭又喊。秋君点点头，温和平静的接受了这个原因，没有像那个学生一样露出凄惨的，好像要死掉的眼神。
“你要注意收好吊坠啊。”崔听见上课铃响了，叮嘱秋君别这样招摇，然后催几个正在往教室赶的同学再跑快点。
后来秋君就总来崔的办公室了，他说反正妈妈总是给老师打电话问自己怎么样，老师跑来跑去很辛苦，他想减轻老师的负担。他差不多每天都来，教学楼和教师办公楼很近，下课穿过草丛的小径就过来了，不来的时候就是去实验楼上课，实验楼在学校另一边，要坐校内公交车才能过来。来了就会聊上一两句，吃了吗，冷吗，忙吗，话题在这几句常用语中打转，然后秋君就会抓住一个话题聊上几句蝉。等两个人再熟络一点，秋君聊起蝉的时间就变长了，有时候会带来几个装在亚克力透明盒子里的蝉标本过来给他看。
“你是真的喜欢蝉。”崔说，相信喜欢蝉的人组成一个教会，秋君一定能做上首席布道官。秋君笑起来，露出牙齿，他说：“是啊，我很喜欢蝉。”一边说一边握住脖子上悬着的玉蝉吊坠。崔指着他脖子上的吊坠说：“你又换了一只。”“嗯，我很喜欢这只，我叫它斑斑。”他一边说，一边将脖子上的吊坠拿下来递给崔看，指着吊坠上一块不透明的色斑。崔小心翼翼的翻看着残存着体温的沉甸甸的吊坠，雕刻的很有趣，是蝉展开翅膀费力飞行的样子。“雕的很好，像真的似的。”崔将吊坠还给秋君。秋君露出牙齿，他很少这样笑，一排牙齿暴露在空气中，握着拳头不好意思的挡住嘴。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他说：“是我自己雕的。”原材料是酒瓶子或者有色玻璃。他太喜欢蝉了，用相机，用画纸都不觉得满足，最终选择用雕刻将蝉带在身边。崔想起刚入学同事和自己聚在一块讨论他的吊坠，忍不住笑了出来。
“老师现在也喜欢上蝉了吗？”某一次秋君讲了十几分钟之后问他。他从倾听的状态回过神，认真思考了一下回答：“嗯，我以前并没有在意过蝉，只知道夏天它叫的很烦。”崔从来不知道一只蝉几乎终生都生活在地下，不知道蝉要经历五次蜕皮才能变成蝉，不知道蝉像人一样喝树的汁液活着，蝉只是一只小小的虫，在夏天狂吼乱叫，让本就闷热的夏天变得更闷热烦躁。“现在也可以说是喜欢上了吧，当然啦，和你这样的狂热是没法比，但是听你说蝉的事情，觉得这样无关紧要的虫子原来也和人一样在艰难的求生，甚至比人还要艰难，就觉得它的叫声也很悲伤了。不过这算喜欢吗？可能只是单纯的对蝉有所改观吧。”崔说，他不觉得自己现在喜欢上了蝉，它的叫声隔着窗户唧唧的响着，好像空气是一片凝结的海水，自己被蝉叫织成的网捕捉。
崔倚靠在门边等着秋君的哥哥春君过来，秋君的母亲在电话里得知秋君的情况，用慌张的声音询问：“老师，我让春过去，可以吗？”“嗯，让谁来都可以，我会等着春来的。”他站在门前，客厅的窗正对着大门，空气奔驰在窗和门之间，鬃毛拂过崔的脸颊，猎猎的响动。他看到窗前摇晃着一只蝉，褐色的，细长细长的，好像马上就要展开透明的薄薄的翅膀。
秋君说将蝉的翅膀收集起来，古代的女子用做贴在脸颊上的花钿，在一个没有水钻生产的年代，这些透明翅膀的生物就承担了水钻的职责。崔有时候上网看视频，看到女人脸颊上贴着一块一块的水钻，他就会想起秋君的话，这些水钻在以前，是用小小的金属剪子从翅膀上一片一片裁剪出来。女人们团着裙子坐着，用偏橘色的凤仙花染成的红指甲轻轻捏起脆弱的，薄薄的透明翅膀，另一只手握着剪子，将它们裁剪成圆形，方形，花形，云形……沙沙的剪子在燥热的午后如同蝉一样发出响声。
“老师，如果我捉到蝉，我们也用它的翅膀剪些形状吧。”秋君说完就消失了，崔听说他下了课就去学校的学士林里用长长的竹竿捕蝉。借竹竿的环卫大叔和他做了交易，等他捕到了蝉就拿给自己，大叔喜欢吃油炸蝉，热起一锅滚烫的油，将一只一只褐色的蝉放进去炸，等到蝉飘起来，撬开一瓶酒，就着酒吃着蝉看电视。电视放什么无关紧要，大叔说，只要喝上酒，咂巴一口下酒菜，管它电视放什么，自己比神仙还乐呵。“老师，你要不要吃油炸蝉，我这还有点。”大叔指着桌子上一团黑色的东西，密密麻麻堆成了一座小山。褐色死掉就会变成黑色吗？崔想着，他只要远远地知道世界上有蝉这么一种生物就行了，既不想闻到蝉的味道，也不想品尝蝉的味道。
偶尔是春君打来电话询问秋君的情况，春君打电话的时候有着秋君没有的爽朗，他用很干脆的声音问好，然后直奔主题，问秋君在学校怎么样，还好吗。“他最近在学士林捕蝉。”崔回答，“说是要将蝉捕来用翅膀做一些东西。”“老师，秋是一个古怪的学生吧？”春君干脆的声音忽然变成回南天软塌塌的薯片，绵软，细弱。崔不觉得他古怪，正如他从来不觉得之前那些学生古怪一样，每个人成长环境不同，自然会被锻造出各种各样的品格，父母控制欲强的孩子会很懦弱，挨欺负也会隐忍，父母不关心的孩子会很出格，做出各种各样吸引眼球的事情，秋君也和那些孩子一样，但又不一样，崔在秋君的身上看不到痛苦的影子。春君听到崔的话，他在电话那头远远地松了口气似的，又恢复了干脆的声音道谢。
两人说过再见，挂掉电话，崔抬起头发现秋君就在眼前站着，他的手里拎着一个小小的半透明塑料袋。“是我哥？”秋君的脸上并没有任何情绪的起伏，一边说着一边将塑料袋小心翼翼的解开，用指尖一片一片的捏出袋子的东西——是蝉的翅膀。虽然秋君说蝉的翅膀很坚硬，可意外的，翅膀放在桌上并没有发出金龟子那样“啪嗒”一声。崔拿起翅膀端详，“嗯，是春。”“老师更喜欢我妈妈打电话，还是更喜欢我哥打电话？”秋君问，他第一次提起和蝉无关的，关心的话题。对于崔来说，谁打电话都一样，妈妈也好，哥哥也好，他只是一个传达者，向两个发问的人传达着他们关心的人的近况。他每天要和十几位同学的亲属传达消息，电话那头吃掉这些消息，挂掉电话，他的工作就是这样。“你更喜欢我对你妈妈说你的情况，还是对你哥哥说？”崔反问。秋君耸耸肩膀，毫不迟疑的回答：“都可以。”“我也是。”
崔最后还是没和秋学着古代的女子剪这些蝉的翅膀，他用牙签沾着胶水涂在这些蝉翅膀的边缘，拼凑出一个到处都是洞的滑稽的圆球。正好另一个学生给他送过来一个自己做的手工，是灯，插上电就可以亮的灯。深绿色的焊接板上裸露着各种电子元件和被融化的焊锡。不熟练的人刚学焊锡，总会将锡滴的很大一块，像一滩口水似的糊在板子上，因为滴得太多，又要用电烙铁重新融开吸走，焊接板上留下一圈被融化后的烫伤。他用硬纸做了一个临时撑架，防止翅膀被灯泡的热度烤糊。秋君翻看着那块板子，电子元件构成一座起伏的山脉，第一次焊板子的人，喜欢将引脚的一段先插进去，然后强行将另一段引脚拽进来，有的时候引脚扭一下，折一下，两边不平衡，元件就翘着。他们要学一段时间，才能掌握每个元件的引脚被弯成多大刚好可以顺利的塞进焊锡板上。“做的好烂啊。”秋君带着并不是批评的意思点评。引脚是焊锡之后剪掉的，尖尖的引脚穿透焊锡支出来，很容易扎伤手指。崔笑着拍了他手一下将这份礼物收回，“这是礼物，形状不重要。”
后来秋君带来了自己做的金属撑架，金属丝被密密麻麻缠绕在一起，像树枝一样，上面还有金属丝拧成的叶片。崔觉得这个撑架又纤细又壮观。秋君还带来了LED灯做的灯座，他说是不会发热的那种灯泡，这样就不怕翅膀被烤糊了。“都是你自己做的吗？”崔觉得秋君真是不可思议，“真是不可思议啊。”“不可思议的是老师，说好了要做贴片，但是老师黏了一个灯球。”“把翅膀剪成别的形状很可惜吧？明明是很漂亮的翅膀。”崔没有说自己去找了环卫大叔，看到那一团黑色的蝉的尸体。褐色的蝉死去了，变成了黑色的秽物，那么漂亮的翅膀如果剪成别的形状就不再是蝉了吧？
春君给崔打了电话，带着焦急的语气说自己可能还要一个小时才能到。“老师，你还在秋君那里吗？”春君问，“嗯，我在。”“秋君有说什么吗？”崔环顾着四周，目之所及的地方都是空荡荡的，“我没看到……”那些空荡荡的地方好像本来就应该这样空白似的。春君发出柔软的叹息，他问：“为什么。”为什么呢？没有留下口信解释自己的所作所为，当然会给别人留下无尽的猜测。
他说：“如果换上彩色的灯球，这些蝉的翅膀就有颜色了。”
崔听到秋君这句话，想到学校组织教职工去旅游，参与当地的蜡染活动。蜡染的老师指着一缸黑色的水说这就是蓝染用的染色材料，将板蓝根春天种下去，秋天收获根部，这些根部被捣烂，浸泡，经历诸多的步骤，最终沤成现在这缸蓝染用的东西。水从缸里舀出来的时候，是深牛仔蓝。老师教他们用白色的粗线紧紧捆绑住白棉布，一圈一圈的捆住，要捆得很紧很紧才能染出条状的花纹。他们捆得满头大汗，将捆好的棉布丢进眼前的锅里，等待着，老师说他们这一锅每一块布料染出来的染色和花纹都不会相同，这一锅和下一锅又不相同，下一锅和下下一锅也不相同。“植物染料的魅力就在于一期一会，同时，也在于时间。”老师拿出一个板子给他们看，上面是一块一块的布料，用记号笔标注着日子，分别有日晒过得布料，洗涤剂洗过的布料，布料刚染出来原本的颜色，就算是同一块布料上面两块临近的布料，最终也会变得毫无相似之处。