<p style="font-size:16px">多年后的某一天，张良骥已经成为一名健身教练，他站在一座繁华都市的高端健身房内，汗珠顺着他硬朗的肌理线条淌下，滴在光洁的地板上，泛起微小的水花。他身高一米九，皮肤晒成健康的小麦色，早已褪去高中时的青涩模样，紧身黑色T恤紧贴着汗湿的胸膛，勾勒出宽阔的肩背曲线，散发出浓烈的雄性气息。他正在指导一位客户练习深蹲，汗液从额角滑落，顺着棱角分明的脸颊淌到下巴，他随手抹了一把，身体线条随着动作微微鼓胀，散发着热气。健身房的大门忽然被推开，一阵冷风卷入，夹杂着都市夜晚的喧嚣，一个身穿黑色西装的男人走了进来。这位高大的男人闻声抬头，手上的动作僵住，目光撞上那张清秀却阴郁的脸——赫然是他的高中同学林远川。哑铃在他手中微微一抖，险些砸到脚，他迅速调整姿势，却掩不住眼底一闪而过的慌乱。
自从高中毕业后，两人便断了联系，最后一次听到这位总裁的消息，还是新闻里铺天盖地的报道：他继承了父亲的商业帝国，成为高高在上的总裁。如今的林远川一身西装剪裁得体，袖口露出一截白衬衫，手中晃着一串车钥匙，步伐从容却带着一股冷冽的气场。他扫视健身房，目光最终落在角落里收拾器械的一个黝黑高个子朋友身上。那人挥手喊道：“远川！”声音洪亮，打破了健身房内的沉寂。这位健身教练闻声抬头，视线不经意撞上林远川的眼睛，心跳猛地漏了一拍。他深吸一口气，挂上职业性的微笑，走上前，语气尽量自然：“有什么我可以帮忙的吗？”声音低沉，带着一丝不易察觉的试探。
这位冷漠的男人转头瞥了他一眼，眼底闪过一丝微不可察的波动，但很快恢复平静，冷淡道：“不用。”声音低沉而疏离，像冰冷的刀锋划过空气。这位高大的男人嘴角微僵，笑容却未变，趁着林远川的朋友去更衣室的空隙，主动搭话：“你是林远川吧？好久不见了，我是张良骥。”他一边说，一边不自觉地攥紧手中的毛巾，指尖抠着边缘，指甲泛白，像在压抑某种情绪。林远川挑了挑眉，目光在他脸上停留几秒，语气平淡：“有点印象。”声音不咸不淡，仿佛在敷衍一个无关紧要的陌生人。
他笑得更热情，手指却下意识地揉捏毛巾边缘，动作透着一丝局促：“没想到在这儿碰到你，现在过得怎么样？”这位总裁瞥了他一眼，表情毫无波澜，随口道：“还行。”这时，林远川的朋友换好衣服走过来，林远川转身准备离开。这位健身教练心头一紧，上前一步，手指不自觉地攥紧裤缝，低声道：“远川，能不能留个联系方式？老同学见面不容易。”声音压得低，带着一丝恳求。这位冷漠的男人停下脚步，眯起眼打量他片刻，嘴角微微上扬，递出一张烫金名片：“随便你。”语气轻慢，像在施舍，随后带着朋友头也不回地离开。
接下来的几天，他借着健身房课程的由头，频繁给林远川发消息。先是寒暄几句天气和近况，再试探性地提起高中时的趣事。他发消息时，手指总在屏幕边缘敲击，像在压抑某种期待或不安。这位总裁回复不多，语气始终冷淡，偶尔几个字，像“哦”“嗯”“知道了”，却从未拉黑他。他盯着手机屏幕，嘴角时而抽动，时而扬起一抹自嘲的笑，心中暗道：“这家伙，还是这么难搞。”
终于，在一个夜晚，林远川再次来接他那位朋友。朋友去上厕所，健身房只剩他们两人，空气中弥漫着汗味和器械的金属气息。这位高大的男人站在器械旁，灯光映在他汗湿的脸上，汗滴顺着颈侧滑进T恤领口，勾勒出锁骨的弧度。他深吸一口气，鼓起勇气开口，声音微微发颤：“远川，其实我一直对你有感觉。高中时我做错了不少事，可这些年我一直在后悔。我真的很想……和你重新开始。”他低头，手指攥着衣角，指尖颤抖，指甲几乎掐进肉里。
这位冷漠的男人靠在墙边，双手插兜，闻言轻笑一声，眼底满是嘲弄：“对我有感觉？这件事还是第一次听说。”声音低沉，带着一丝玩味。他猛地抬头，眼眶微红，手指攥成拳头，声音急切：“我以前太小，太混账，可我真的变了，远川，你相信我，我之前真的是太喜欢你了，所以才……”他顿了顿，喉咙滚动，像在咽下某种苦涩，“再给我一次机会吧。”林远川沉默片刻，冰冷的目光在他身上游移，最后慢条斯理地说：“忘了那时候我说的什么了吗？想和我在一起，就得被我操。”语气轻描淡写，像在抛出一场无所谓的游戏。
他愣住，脸颊涨红，喉咙里像堵了什么，半晌才挤出一抹僵笑：“远川，你别开玩笑……”这位总裁嘴角微扬，眼底闪过一丝戏谑：“开玩笑？你试试就知道了。”说完，他转身走向门口，留下这位健身教练站在原地，手指攥着衣角，指尖泛白，心跳如擂鼓。
两人的第一次正式约会定在周末下午，地点是市中心那座灯火通明的高档商场。这位冷漠的男人一身休闲服，黑色毛衣搭配修身长裤，袖扣在灯光下闪着低调的光泽，嘴角挂着似有似无的笑意，气场冷漠而从容。他特意穿了件黑色紧身T恤，身体线条在布料下若隐若现，搭配一条修身运动裤，喷了点古龙香水，试图让自己看起来更有魅力。脸上堆着那副精心练习过的温和笑容，眼角却透着一丝紧张。
两人手牵手走进商场，林远川的手掌凉如冰，掌心干燥，这位高大的男人的手却微微出汗，掌心黏腻。他低头看着两人交握的手，嘴角微微抽动，手指不自觉地收紧了一下，随即松开，像在调整情绪。他凑近林远川耳边，声音故意压低，带点撒娇的意味：“小川，我真是太喜欢你了。”气息喷在林远川耳廓，带着一丝热意。这位总裁侧眼看了他一眼，眼底闪过一丝嘲弄，只是淡淡道：“喜欢就好。”声音冷淡，却像钩子一样撩拨着他的神经。
他们在商场里闲逛，经过一家甜品店时，林远川停下脚步，随手点了两杯咖啡，买单后递给这位健身教练一杯。他接过，笑容加深：“小川，你居然知道我喜欢喝美式？”手指轻敲杯沿，动作略显急促，像在掩饰某种期待。这位冷漠的男人挑眉：“随便点的。”语气冷淡，他笑容一僵，手指停顿了一下，随即恢复自然，端起咖啡小口抿着，舌尖尝到苦涩，嘴角却扬起一抹自嘲的弧度。
晚些时候，两人步入商场顶层的电影院，林远川买了两张票，选了部悬疑片。他挑了个靠后的角落位置坐下，靠在座椅上，侧脸被银幕光映得忽明忽暗，外套随意搭在扶手上，指尖轻敲边缘，双腿微微分开，姿态松弛而慵懒。这位高大的男人坐在他身旁，手搭在他大腿上，肩膀挺直，嘴角挂着笑，手指却不自觉地在裤腿上搓了搓，指尖微微用力，随后停下，眼神扫向林远川，又迅速移开，心跳在胸腔里乱撞。