现在怎样了呢？我觉得不那么巧能总是听说到你的事。
倒数第二封：
......说到吸引，我认为我们是被彼此身上极度自由那部分吸引。
要解释这一点很难，我没法形容我的具体感受，我只能说一段回忆：小学有一段时间我上某所公立学校，校风有点难说，我以为像我这种性格的人会被欺负，但实际上会被欺负的是另一种人。上二年级的时候大家会统一自发地将一年级的小学生蔑称为小B崽子；这时候有一位同学总是会不抱希望地、轻声细语地纠正：是‘小朋友’啦。
过一段时间，诸如此类的事情发生得足够多以后，大家都会明确地将这位同学认为是可欺的。她的处境是必须要上这个学，但父母基本不在家，常年有个老保姆照顾起居，用着价格不菲的文具。她漂亮的笔盖或橡皮最后通常会躺在两张课桌夹缝之间的积灰里，印花精致漂亮的笔记本纸页叠成的飞机到处乱飞，平板屏幕上布满别人的手印；集群的同学们笑着、油滑熟练地拿走并毫不爱惜地使用她的东西时，她通常会充满困惑，不明白真正发生了什么；大家观看她讲道理、情绪激动或终于哭泣时，往往会有些兴奋。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">在这里的很多时候我都会想到你。对我来说，不论从哪个方面看，你都是极度自由的，你想干什么都能办到，只要你想。而你在这样极度自由的状态下仍然是一个好人。每当此刻我都忍不住会想：我非常喜欢你甚至爱你。
倒数第一封：
我做了个噩梦。又是时隔很久远的场景了。但浮现出来时很清晰，还有跌宕起伏的情节，以下是不完全清楚的记录。
就像其他所有寻常的日子一样，我去校科协找你，却发现往常你坐的位置上空无一人，到嘴边的话生生咽了下去。是的，我想起来了，今天是你失踪的第十七天，就在十七天之前，当我从睡梦中醒来时一切都变了。你失踪了，再也找不见，而不仅仅如此，关于你的记忆被人从所有人的脑中拔除了，除了我，再也没有人记得有过你。尽管任何公开信息上都没有你存在的记录，但是我依旧从一些蛛丝马迹中确认你是存在的，而非我脑中的一个幻影。嗯，这毕竟是梦，所以叙事和逻辑发生了各种各样神奇的错位。在梦里我说周致不见了，然后所有人都一脸莫名其妙地看着我，说小梁医生你记错了吧，是ABB一个病人的名字不见了呀哈哈，梁医生，这个氛围和称呼真是跟小时候那种中二悬疑幻想一模一样。我更莫名其妙，ABB是谁？呃没错ABB真的是一个病人的名字，前天才入院的，但是在梦里我不记得这个人。
我下班回家，一直失魂落魄。这时候和我同居的是一名女伴，租客？关系还不错。她住在现在的书房你离开以后，改成了外租的房间。我在主卧的浴室洗澡，她在外间浴室洗澡，突然她喊我帮她拿一下她忘在房间的睡衣。我的心突然慌里慌张的，在提到这个房间时生出了强烈的查探欲望。我一边心虚，一边穿着被水沾湿的衣服跑进她的房间。一进房间，我的心悸感就更强烈了：房间里有淡淡的煮咖啡味，床头柜上摆着几样你不在地面上时爱给我买的、颜色艳烈的彩色宝石首饰；我翻着、找着，拉开抽屉，我们的信整齐地摞在其中……不知道为什么，看到这些东西的瞬间我就确定你已经不在了。
或许因为我呆愣的时间太长，门外的脚步声响起来，我心知是无用地将背抵着抽屉砰地合上，同时慌忙地将散落在台面上的首饰一把攥住，宝石与金属的棱角清晰地硌着我的手掌心。
租客出现在门口，看着我，淡淡地问:你在干什么？
我应该理直气壮地强调我抱着的衣服，作出理直气壮的掩饰，但是你知道，梦境——我心里紧张地大喊着干什么啊你快住口啊，然后眼睁睁地看着我的身体摊开手心，露出我翻找的证据，和满脸忧伤的表情，对租客说：小致已经不在了，这些是她送给我的......你们都不记得她了——要怎么样我才能见到记得她的人啊？
霎时间，租客的表情变得更为漠然，她的语气是录音广播一样的空白，对我说：这里没有记得小致的人，你就不该当她在这里存在。
我失控地再次要去拉抽屉，租客一直平平淡淡的，现在却也又疾又果断地上前来阻止我。在争执中，我拉抽屉的力气用得太大，抽屉整个掉出来，砸到地上发出巨响，所有摞好的信件也都从抽屉里掉了出来。信件散落的一瞬间，我看到了你的影像，在梦里我能清晰地感知到那是告别。像你时常不愿提及的少年时期那样，你穿着学生制服，端坐在桌前，在一张白纸上一笔一划地写字，写着写着，你抬眼看我，对我说了什么。但我什么也听不见，只能看到口型。
我慌里慌张地拼命抢夺散落的信件，还想最后再看看你的眼睛。租客的手最终停滞在空中，抽离场景。随着租客的转身离开，信件如同树叶在狂风中四处飘扬。纸页挣脱信封而出，漫天飞舞，在月色下化作翩然而起的蜉蝣，一群一群，状如匹练，又一阵狂风席卷过后散了，变成纸张老化后死气沉沉的黄色粉末。天地之间，只剩下我，月光冷冷穿过一切，在空无一物的地上投出淡淡的青白色。最后遗留的一张纸——你最后传达给我的信息——缓缓飘落，我伸手将它抓到眼前……上面画满了点和杠。我颤抖着，跪坐在地上嚎啕大哭：“为什么！为什么！为什么要用摩斯电码来写！你不知道我还没学会怎么看吗？！......”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">这么一哭，我就醒了，醒了之后抱着被子继续哭，哭着哭着忍不住被自己给蠢笑了......幸好是休假的时候在家里哭。不过那种希望瞬间破灭的无助与绝望真是刻骨铭心。但理由实在是太蠢了。
“让我猜，你是不是住院去了，你是不是住过不止一次院。”
这边萧萧索索的话仍旧未断，一阵一阵，将大段思绪扯得破破落落。梁栀的筷子点过菜盘子里浅浅的汁，酱染的赭色茨菰又给米饭染上淋淋的色，她笑着，终于替周致周致长时间的沉寂说出了一个合理解释，“下次如果需要住院，或者别的什么意外，可以提前告诉我吗？我想我应该能够去看你。”
“好。”好。周致在心里悄悄应着。她不再打算说起一封未寄出也还未写出的信，倘若哪一天她真的需要梁栀的探望，这封信到了那会儿将会是写出的还是未写出的，将给人留下，还是留不下，她也不打算再想了。
2418年8月、2419年1月、5月、12月、2420年若干编辑日期:
我也记得这位同学，这个晚上和这个问题。你说得没错，这么穿衣服我确实轻松快活，如果你现在听说我的事，你估计还会听到什么，我因为炒河粉摊主是间谍而崩溃的事情，这真是太不成熟，太糟糕啦。上回休假的时候我也做了个噩梦，一个恶心的梦。梦境的情节没有什么特别的——忙着做现实中没做完的事，焦虑时经常做这种梦，只是这个梦里我忙着干什么就变成了什么；我记得我说话时整个人变成一树肉色声带的感觉，树冠上密密麻麻的声带形树叶全在以一种奇怪的幅度发颤，迎风招摇，教人浑身发麻。梦里我强忍着恶心把该说的话都说完，醒来后疲惫万分。
我突然就想到——这么多年以来——我一次也没梦到过你。或许幻想和梦是不同的。或许我把我想要自己去爱人的愿望，错当成了爱人这件事本身，把希望的程度，当成了爱的程度。有这样一种可能吗？我对此感到害怕。我没能像你一样记得好多很早以前的事情，或者刻意不愿意把它们记下来，因为那时我还觉得我不可能被它们困住。现在呢，我认栽啦，让我不靠回忆活下去是再也不可能了。我今天才想明白这个道理，世界上怎么会有如此愚不可及，又傲慢的存在啊。
让我幻想一下：写下这封信的那一天，我们是会在一起，还是不在一起？我们是在用大块空闲的时间到处玩，还是仅仅吃了顿好吃的？还是什么都没干呢？无论如何，如果到了某天这一切都改变以后，如果某天，像这样的模式会成为过去，成为落后、不可接受、需要被拯救的东西，我像现在这样的追求或渴望，会被定义为“被蒙蔽的”。我仍然要说，我幻想的这一刻是真的快乐，无论以后变成什么样，我会记得我真的想要过现在这种生活，无论它是什么，我不会改变现在这一刻的想法。
虽然，想到这里，我的心情忽然就卑鄙、懦弛却明快：我其实从来不曾需要自己做出决定，我是极度自由的；我或更多人所害怕的事情，我要么可以即刻决定其发生，要么它早就已经发生，再也回不了头了。
—本章完—
【本章阅读完毕，更多请搜索书梦空间 http://www.shumkj.cc 阅读更多精彩小说】 </p>