<p style="font-size:16px">火焰烧上房梁的时候，我听到了白起的声音。白起，你的哥哥，他在很远的地方喊我，也许在哭。我的人生即将迎来末路，过往如走马灯般在眼前闪现，倒带回我的少女时期，倒带回我遇到你的父亲之前。那时我很年轻，从没想过自己会在未来的某天葬身火海。
这些无关紧要的琐碎回忆构建起临死前的余念，我想我的思绪应该会被定格在最幸福的一瞬间，我还是个女孩的时候，你的父亲紧张不安地向我求婚的时候，我拥有你和白起的时候——还记得那次我们去郊外野餐吗？回程路上的公交车摇摇晃晃，我们坐在最后一排，你睡倒在白起怀里，白起睡倒在我怀里——同样值得被定义为我人生中最幸福的时刻。
但，不是这些。
白夜，我的孩子，在我的人生走到尽头之际，我看到了你一生的故事。
你一生的故事
cp:凌肖x白起
bgm:JVKE《goldenhour》
我在回忆这一切的开始，对于将死之人而言想要在时间长河中追根溯源并不困难，毕竟从此刻起我拥有比常人多得多的时间。孩子，死亡并非瞬时动作，而是一个长久的状态，我正在死去，但我也因此永存，于是我看到所有我所经历的过去，和那些我不曾经历的未来。
让我想想该如何讲述这个故事，就像小时候为你读童话书那样：很久很久以前……
真的是很久很久以前，白焜风尘仆仆地回到家，我们在房间里谈话，他说了许多，窗外狂风呼啸，雨下得很大。白起被噩梦惊醒，带着枕头来敲门，我把他抱回小房间的时候，白焜离开了。
在这个属于你的故事里，你第一次出场是在我和白焜的对话中。那天是白起的三岁生日。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">白起刚满三岁，和同龄孩子相比，他安静乖巧得多，和你三岁时的模样更是截然不同，你们两个从小就少有相似之处。你出生的前一年，我和你哥哥还住在军区的家属院里，军官夫人们对我很和善，白起却很少能和她们的孩子交上朋友，于是我意识到，这里并非合适他成长的土壤。
你的父亲不常回来，那时他主导的宏大计划刚开始起步，这其中涉及到一级保密的人类进化，当然，对于未来的你们而言已经不再是秘密。他的前半生总是拧着眉毛，嫉恶如仇，苦大仇深；后半生位居高位，不再皱眉，但仍然偏执。我劝不了他，只能试图带着白起远离这片漩涡，出乎意料的是，白焜很轻易便答应了我想搬出家属院的请求。
我知道，他决定将白起从原定的计划中排除。
回望我与他的婚姻，似乎也只是构成他计划的一部分，并且是失败的一部分。白起在出生时并未展现出任何evol，军队做过很多项检查，归结于未觉醒，他们并不认为两个evoler的结合产物会是一个普通人。等待，只能慢慢等待白起长大，这个过程对我而言陌生又惊喜，他第一次翻身，第一次说话，第一次走路，我有太多珍藏的瞬间值得与世界分享……但是白焜等不了了。
你的父亲不是个没有耐心的人，但越是重视什么，他便越发无法容忍一丝丝出错的可能。你身上也带着他的影子。
话题似乎说远了，这不是我的本意，但是我不得不说。这一切与你无关，却同样属于你的故事，我必须提及很多次白起，白起，我的第一个孩子，你的哥哥。他在你的人生中是何其重要，所占据的份量与重量是我和白焜都不能匹敌的——我看到你在未来是如何与他争吵：“如果不是因为你的无能，我根本不会出生。我是不是还应该感谢你？”
作为母亲，我很羞愧。你们对事件的本质心知肚明，容不得以爱之名的体面掩饰。
白起三岁生日那天，军队将最新的检查报道送到白焜的办公桌上。晚上他回家，我把被雨水打湿的大衣挂起来，希望他待会儿能去看看白起，白焜漫不经心地应着，我能听出他在沉思什么。玄关处只开着一盏灯，我与他的影子叠在一起，这吸引了我的注意力，在我低头去看的时候，他站在我身后，缓慢但坚定地问：“温苒，你想再要个孩子吗？”
我不能接受。我不能接受的并非你的到来，而是他就这样轻而易举地抛弃了白起，嘴上说着孩子，想要的却是理想的工具。谈话间时隔很久我再一次对他发火，要他离开这里。
但我也确实心动了。我和你哥哥已经搬出家属院，住在靠近学区的独栋别墅里，地方不大，却依然显得空旷。陪白起玩耍的时候我会忍不住想象，如果你也在这里，你是男孩还是女孩，你会是什么样的孩子？我无法陪伴你们到永远，但兄弟兄妹之间却可以相互扶持。我想当个好妈妈，白起一定会是个好哥哥，如果你也是个“普通人”——也许是他们错了，evol并非纯粹依靠遗传继承，也不是强与强就能生出更强的简单算数——我们三个会和所有的普通家庭一样，过上平凡安定的日子。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">只不过……谁又能说得准命运呢？
你诞生了，在白起的四岁生日前，带着小小的闪电降临在这个世界上。被推出产房的第一个晚上我甚至没能见到你，他们把你从我的身体里带走，第二天才把你送回我身边。白焜坐在一旁，我分不清哪些是医护人员，哪些是白焜带来的研究学者，他们怕吵了我休息，聚在角落里小声又难掩激动地交谈，被白焜一个眼神赶出房间。我心痛如刀绞，这与我幻想过无数次的，你所拥有的未来截然不同，风场控制与空间控制的结合并没有生出更加完美的双evol操控，却阴差阳错地带来了一个前所未有的天生电场的拥有者。我还不曾好好爱你，就要失去你了。
白焜听着我的抽泣，终于，他开口向我保证：“我暂时不会把他从你身边带走。”
我问他，暂时是多久？
白焜没有回答。
他遵守了承诺，最初的几年一切相安无事，那是我人生中最为幸福的一段时光。你一点点长大，像个小尾巴似的跟在哥哥身后，脑袋里装着十万个为什么，而白起也会像个小大人似的耐心跟你解答。家里分床早，你们都有自己的小房间，很小的时候便不再需要我哄睡，但我夜起时总能发现你钻进了哥哥的房间，两个团子小人紧紧依偎在一起熟睡，脸贴着脸，连呼吸都是同频。
真可爱啊，我只是这样默默看着你们，就已经感到了莫大的幸福。
偶尔白焜派人来接你去军队做检查，每到这种时候我都会异常焦虑，生怕你一去不回，直到你被送回家才能放下心来。你并不知道这是有所图谋的计划，每每抱怨着爸爸好凶，但还是亲吻我和白起的脸颊作为告别，撅嘴坐进挂着军区车牌的轿车。有无数次我想拦下一无所知的你，我太害怕失去你了，可是……
白起偷偷拉住我的手。我将视线从远去的轿车上移开，弯下腰看他。白起小声对我说：“妈妈，我知道小夜还是很高兴能和爸爸见面的，我也想和爸爸一起玩。”他用天真又迷茫的眼神看着我，问道：“但是爸爸为什么不喜欢我呢？”
这个问题刺痛了我的心。面对懵懂的孩子，有太多道理无法同你们解释、提及，而那些道理本身其实毫无道理可言。我只能一遍遍告诉他，爸爸没有不喜欢小起，爸爸只是太忙了；小夜的身体和别人不同，爸爸是要带小夜去检查身体。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">直到你的能力第一次失控，和附近的孩子起了争执，我最害怕的事情还是发生了。白起为了保护你打架受伤进了医院，我知道这件事瞒不过白焜，他来得很快，不顾我的恳求，强硬地带你开启了第一次实验，要求你尽可能地放电，以此来测试目前所拥有的evol极限。
实验结果令他满意，你们的父亲久违地回家，宣布要把你带走。
我感到无止境的悔恨，对自己的悔恨。
我爱你，我曾经比任何人都更加期待你的诞生，但起码在那一瞬间，我后悔把你生了下来。如果我能早点想明白，身为我的孩子，你会承受这么多不必要的痛苦，我宁可不曾拥有你带给我的幸福与快乐。
我是个多么自私，多么不合格的母亲。
那天晚上我惯例夜起查房，和往日不同，这次是白起钻进了你的房间。我悄悄推门进去，那孩子还没睡，他紧紧地搂着你，你贴在他的胸口，睡相很乖。我为你们掖好背角，察觉到白起有话要说，于是站在原地——白起用下巴抵着你的脑袋，泪水从他的眼角淌下，掉进你的发丝里。
“妈妈，”他很小声地抽噎，“不要让爸爸带走弟弟，好不好？”
你的哥哥，白起，他从小就很懂事，从不向我索取什么。这样一次难得的请求，我却无法给出肯定的承诺。
白焜来接你离开，那天上午白起并不在家。在我收拾行李的时候，你把白起亲手做的飞机模型拿了过来，先是放进行李箱，想了想又拿了出来，郑重其事地摆到书桌上。我忍不住问你：“不把飞机模型带走吗？”
你摇了摇头，“不带走。如果哥哥忘记我了该怎么办？我要把它放在家里，留给哥哥，每次看到飞机模型哥哥都能想起我。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我说，他不会忘记你的。
你鼓着嘴不信，又跑去拿其他玩具了。
我没有骗你，孩子。我能看到，即使是未来多年后的重逢，他依然能一眼认出你的样子。那架飞机模型就和你所期望的那样，一直摆在白起的书桌上，他常常盯着它发呆；此时此刻它和我一同葬身火海。在这场大火中逝去的不仅是我，还有关乎过往的所有证明：你们两个赤着脚嬉笑跑过的地板，涂着蜡笔画的白墙，门上留下的身高记录，仍然保持着整洁的你的小房间……
就像是上天必须要抹去你们曾经身为兄弟的所有痕迹一样，首当其冲的阻碍是我和你们曾经的家，所以理所当然的，我必须要去死。