<p style="font-size:16px">这一夜，风b以往还静。
四人牌未动，却都望向门口。那扇门，第一次，是由房客自己推开的。
一位身穿白袍的中年医师走进屋内，
不是被请来的，而是自己找上门的。
他不是逃犯，不是伤者，
他是那个曾站在别人生命边缘，手上拿着开关、心中却无法定义「结束」的人。
他开口第一句话，不是自我介绍。
「我把一位病人送走了。她是笑着走的，但我没有。」
灰烬放下手里的牌：「你是来请我们判你Si不Si？」
医师摇头：「我已经Si了。从那天按下药剂的那一刻，我知道我回不去了。」
南词问：「你後悔？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他没答，只是苦笑：「我不知道我到底是救了她，还是杀了她。」
时曜淡淡说：「所以你不是为了她，是为了你自己来的。」
医师点头。
「我只是想问一件事——
如果一个人明知道救不回来，还继续让对方躺在机器上，
那到底是医生还是刽子手？」
厉时开口了，声音很轻，像是对空气说：
「人总以为延长生命是在拯救，但其实那只是延长痛苦的控制权。
有时真正的医，是允许离开。」
医师望着四人，不说话。
他来，不是求赦免，也不是求审判，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">只是想知道——他的选择，是不是有一点点可能，不是错。
*〈无界之室?第二局｜浮浮者之辩〉*
风过灯下，无声。
四人落座，医师坐在第五张椅子上，不说话，只静静看着他们m0牌。
灰烬先生先开口，语气懒散，却像烟火划破静夜。
「我没在医院看过人Si，
但我看过人被活活熬到像在求Si。」
他翻开一张【白板】，推向桌心。
「你问我医生算什麽？我说——是延命的商人。
把一条快熄的命，包装成希望，卖给家属的愧疚与不甘。」
他抬头看了医师一眼，补上一句：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「你敢按下去，反而是我看过最像人的医。」
南词不接话，只轻轻m0了一张【九条】，没看，便丢出。
「我曾有个朋友，在加护病房待了八年。脑gSi亡，器官全靠机器。
他妈每天跪在床边说：你还在，我知道你还在。」
她停顿了一下。
「他哪里还在？只是没人敢说出来。」
烟点上，烟雾里她说：
「你说你杀了她？不，你只是在一场没人敢结束的戏里，关灯了。」
时曜笑了，像听了一场不错的脱口秀开场。
「我从来不信什麽善终，
这世界连善活都做不到，哪来资格定义怎麽Si？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他手指轻敲桌面：
「你要我说——你不是医，你是通灵师，
替她翻译了活着这件事早就结束的讯号。」
他看了医师一眼，眼里没有批判，只有一种说破的平静：
「你不是推她进深渊，你只是陪她跳下去的人。」
最後是厉时，他m0牌的动作极慢，像是在m0每个字的背後那道伤口。
他低声说：
「我治过太多不想再活的病人，
不是因为病重，而是活腻了、怕了、碎了。」
他翻出一张【东风】，压在自己面前。
「你问我该不该让人走，我只回一句——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">如果他们从来没被好好活过，那Si也是一种被尊重。」
四人都不看医师。
因为他们早知道，他不是来求答案的。
他只是想听见一句话能证明——
他不是恶，也不是神，只是一个不想再骗人「你会好起来」的医生。
船还浮着。
但你知道，它已经开始进水。
那不是船坏了，是这世界的逻辑太沉重。
*〈无界之室?游若棋〉*
那晚，门没开。风却从墙缝吹进来，牌面飘了一张落地。
没人捡。因为他们都感觉到：她来了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她没有脚步声，因为她早就不能走路了。
但她的声音很清楚，很乾净，像被撕过的丝线。
「我没有要报仇，也没有要原谅。
我只是不想再醒来，躺在不是我选择的世界里。」
四人无语，连灰烬都沉默了。
她名叫游若棋，
曾是学校中的骄傲，动静皆宜，青春灿烂，
在一次补习班下课的夜晚，被三名少年撕裂成再也拼不回的碎片。
她自残、自封、自毁，
最终在一次过度的伤害中，瘫痪，却清醒——
那是最残忍的刑罚：意识还在，身T已Si。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">新闻报导爆炸，社会愤怒，网路上声援满满。
但没人知道，她真正的痛苦不在身T，
而在每天醒来还要装作「被理解过」的那种孤独。
她说：
「我撑过来，不是因为勇敢，
是因为我没力气再杀自己第二次。
所以我请那位医生，帮我结束。
他是我见过最诚实的人，因为他没有劝我留下来。」
她看向医生，那是她生前最後一个信任的人。
「你知道我不是一时冲动对吧？我想了很久。
我想过努力、想过坚强、想过要撑给世界看……
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但後来我发现，撑不会让我回到那个回家路上，
也不会让那些人坐十年就能还我一辈子的光亮。」
南词低头，第一次在牌桌上落泪。
时曜轻声说：「她不该来这的。」
灰烬淡淡接话：「但这世界没别的地方给她去了。」
厉时看着若棋，没有医者的眼神，只有一个人对另一个人的尊重。
「你还记得Si前最後一件事吗？」
她点头。
「我跟我妈说：对不起，我知道你想要我活着，可我撑不住了。
这副身T对我来说，是一场无期徒刑。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我要自己把自己保外就医。」
她笑了。很轻很轻。
「我不是绝望，我只是——不想再等奇蹟。」
她望着桌上的牌，不属於这场局，却清楚她该在哪。
南词落下第一滴泪，时曜轻声说：「她不该来这里。」
灰烬答：「可世界没别的地方给她去。」
厉时看着她，眼神像送别一位同路人：「这里，会记得你。」
她成为忘乡的第二位住民。
不是因为Si，而是因为世界没能给她一个让她愿意活着的理由。
她走了，乾净，决绝，像真正为自己开了一扇门。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">---
那一夜，忘乡的门没开。
因为四人谁都没有起身。
直到灰烬轻声说：
「今天不需要翻牌了。」
他转向若棋。
「你不用我们同意，你早就值得一个结束。
你不是被我们赢回来的，你是自己走进这里的第一位清醒者。」
若棋点头，眼神如风。
她站不起来，却用灵魂走向那扇只对「够痛的人」打开的门。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">忘乡接住了她，不是因为她Si了，
而是因为她终於，不用再证明自己够坚强。
〈无界之室?无声之手〉
在游若棋登上忘乡的那一夜，
四人并未立刻洗牌，而是将整副牌收进匣中，锁起。
这局，不用赌，只有行动。
南词说：「我知道他们在哪间监所。」
灰烬点头：「我认识里面的人，嘴巴紧，手段乾净。」
时曜打了个响指：「一人一场梦，让他们在梦里先尝一遍。」
厉时只说了一句话，像宣判——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「让他们在制度里Si，这世界才会不察觉地吞下这笔帐。」
第一人，Si於浴室滑倒，脊椎断裂。
事发前他不断喊「有人在墙上写她的名字」，
但墙壁上什麽都没有。
第二人，心脏骤停。
夜里大喊「水里有人抓我」，送医无效。
法医报告为高压情绪导致心律失常。
第三人，凌晨吊Si在寝室。
监视器全程正常，无人靠近。
遗书上只有一句：「她说过不报仇。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">这三宗命案，新闻仅冷冷一行：
>「某监所三名X侵案犯依序离奇Si亡，官方调查未发现异常。」
但坊间开始流传一个说法：
>「是不是有一GU手，不在天上，不在地狱，只在正义之外。」
四人未提此事。
没人讨论如何做到，因为他们从不留下证据，
只留下——平衡感。
忘乡未曾要求这场清算，
但她静静接纳这三个Si者未曾到达的悔意。
若棋未回头，她已走远，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但那夜的风，像一封无需打开的回信，吹过牌桌。
她不是被报复拯救，
是被公义悄悄还债。
*〈第三局?平衡之外〉*
南词率先落子，语气平静，像讲诊断报告。
「制度不救她，社会不懂她，我们不出手，她Si得就白了。」
时曜点头，转着骰子：
「这世界要的是完美幸存者，但我们知道——有些人不该活得这麽轻松。」
灰烬先生cH0U出一张【七万】，推向桌心：
「我们不为报仇，只为平衡。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">厉时没发一语，只从袖中cH0U出一张卡片，上面是三个名字，笔迹冷静。
这局，不需叫牌，
每人各自处理一个名字，彼此不问方法，只问一件事：
「能不能让他们Si在这个世界能接受的方式里？」
不是报仇，是还债。
不是杀人，是擦掉社会忘记计算的那一笔帐。
---
第三局正式记录：
>案名：游若棋事件/加害者清算计划
执行人员：无界之室·四席全T出动
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">策略主轴：自然Si亡、无直接介入、所有Si因落在可验证的生理机转内
执行标语：不是天罚，只是漏算。
---
这局完成後，四人不记功，不庆祝，
只有时曜轻声说了一句：
「我们不该出手太多，会上瘾的。」
南词眯眼：「那就记得，是替那些没有力气再等的人。」
灰烬：「我们不是神，也不该装神，但……偶尔，该当鬼。」
厉时一语未发，只将那张三人卡片，烧成灰，吹进忘乡的风里。
这场局，从此被记下——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">无界之室第一次主动改写人间剧本。
不是为谁复仇，而是提醒世界一句：
「你以为已经结束！错，是我们还没翻页。」这一夜，风b以往还静。