<p style="font-size:16px">*《地上的人》*
许正雄70岁那年,连自己的名字都觉得讽刺。
「正雄」,这两字,正气凛然,雄姿英发——
结果他活成了一场无人会记得的失败样本。
前半生没吃过什麽苦,憨厚、实在、不投机,靠几分运气和兄弟的手搭起半个商业王国。
结果最後,是最信任的人亲手把他从那座王国扔了下来。
不是外人,是自己家的侄nV,和那位桥下给过热茶的兄弟。
他不再信任人类这个物种。
他说:「人会说话,但不会做人。」
他搬回老家,只剩一块地,一间破屋,和一副空壳的身T。
内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">慢慢地,他变了——从憨厚变偏执,从沈默变暴戾。
他开始赌博,不是为了赢,是为了在输掉钱的那一刻感觉到「还能失去点什麽」。
他骂钱,摔桌椅,呛天骂地,但没人回他一句话——
因为,根本没人了。
父母早走,兄弟不见,好友变敌。
他坐在院子里,看着那些一个一个搬来搭帐棚的流浪者,心想:「这些人才像我。」
然後有一天,来了一个nV孩。
十九岁,脸黑黑的,头发打结,眼神空空的。
她站在门边,声音小得像风:「我肚子饿……有饭吗?」
许正雄没说话,转身去厨房盛了一碗饭。
内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她吃得飞快,一口接一口,就像动物。
吃完後,他看着她,心里突然冒出一句话:
「吃我的,就得留下。」
他强迫了她。
她没哭、没喊,像什麽都不懂。
之後她就留在那里,不说话、不吵闹,像一只自己关进笼子里的鸟。
几个月後,她肚子大了。
一年後,孩子出生——一个男孩,健康,会哭,会笑。
他给他取名——许大维。
「要大,要有维度,不要像我,窄得只能装下仇。」
内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">而那nV孩,在大维一岁多时就走了。
什麽也没带走,没留下名字、身份、过往。
有邻居问起,许正雄只说:「Si了。」
但其实,他不知道她去哪。她只是走了。像风一样。
大维10岁的时候,常常会问:
「爸爸,我妈妈在哪里?」
许正雄每次都低头不语,只说:「你有饭吃,有睡觉的地方,就够了。」
他不知道怎麽说,也不想说。
因为他知道,若当年他吐完那场酒後掉进河里——
这一切都不会发生。
内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">这世界会乾净一点,
那nV孩或许还能有不同的人生,
他自己也不会看着儿子的眼睛,说不出半句真话。
这不是悲剧,是现实的层次。
不是因为他坏,而是因为他烂了。
***********
白天,高墙那边的孩子穿制服、搭接驳车、说着流利的英语。
晚上,这边的孩子围着废弃轮匡烤火,玩着坏掉三分之一键的手机。
许大维十岁,还没上过学。
他的学校,是老爸的咒骂声,是帐棚里的低语,是街友教他的偷渡人生。
内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他不懂世界的道理,只知道:
墙的那边叫人间,这边叫活着。
市政府早就注意到这块地。
一块被高档社区包围的地皮,像一颗未爆弹,像一块城市的胎记——
不好看,也不好动。
他们查过地籍、派人实·勘,几次发公文请「原地所有人许正雄」配合开发计划,
每次都被一句「人老记X不好、不懂字」搪塞过去。
市府原本还想强拆,但这地权结构太过复杂,百年前的农村地界,牵连着一大串早已断联的继承人,许正雄不配合,他们也无计可施。
直到那通电话。
高档社区的理事长姓林,是前立委,
内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他在区会里拍桌:「我们这社区每户市值破亿,隔墙就是一窝野人,你叫我们怎麽招商?怎麽保值?」
一通电话打到社会局,社会局才赫然惊觉:
「那堵墙的另一边,不是没人,是我们从没看过的人。」
隔天,社工来了。
穿着制服、背着包包、带着摄影机的市府团队,走进了墙边的破地,