<p style="font-size:16px">集鸥岛是一座位于南海中部的小岛，正如它的名字那样，这里每年冬天聚集了大量迁徙而来的海鸥，它们时而成群结队地在海面上盘旋、捕鱼捞虾，时而在码头、轮船上驻足、争吵，成为当地景点的一大特色。
周一鸣直到踏下渡轮，都想不明白自己为什么要来到这个地方，他一路从北方坐飞机、大巴、渡轮现在又坐上了胡皓的破面包车，至于为什么选择面包车，因为他拒绝了来自港口摩托大叔的“邀请”——其实是别无选择，胡皓是他们要共同前往住处的民宿老板。
兴许是海岛湿润的气候令周一鸣有些许不适应，他摇下玻璃窗，咸咸的海风直往里灌。呼啸的风声快把胡皓的声音给淹没了，胡皓一路上给他介绍当地吃的、玩的、看的，他都有一搭没一搭地应着，最后索性闭上了眼睛。
胡皓通过后视镜瞥了下不太想搭理他的周一鸣，识趣地闭上了嘴。镜子里，他一脸疲惫，头发被风吹得凌乱，手里抱着刚脱下来的外套。这一系列动作几乎成了每一位上岛人的标配，胡皓显然已经司空见惯了。
车行驶在环海公路上，不一会儿就进入了小镇中心，烟火气息变得浓烈起来。最后，车子停在了一条石头砌成的小巷内。胡皓下车，取出了周一鸣的行李，再顺手敲了敲后座的玻璃窗，提醒刚睡醒的周一鸣目的地已到。
周一鸣跟在他身后穿过一个小院，再踏上咯吱响的木楼梯，胡皓提着他几十斤的行李箱早已三步并作两步地上了楼，走到楼梯走廊尽头的房间，打开房门，放下行李，推开窗户，一气呵成。
周一鸣头重脚轻，全身软乎乎的，一头栽进床里。胡皓见他疲惫不堪，提醒他入住登记可以晚些时候再办理，就没再继续打扰他，便把门轻轻带上离去。
二月份的集鸥岛还是夏季，湿湿的海风把周一鸣吹得清醒了，他望着天花板，发了一会儿呆，什么也没想，只觉得奇妙。他坐起身来，扯了下从北方穿过来的卫衣，想让风灌进衣服里，吹下汗津津的后背。
打开行李箱，翻出了带过来的短袖，索性洗了个澡。待一切收拾好后，已经是晚上七八点了，他带着身份证下楼。
正想着，却和胡皓在楼梯撞了个正着，两个人在台阶上聊了两句，接着他们一前一后地下了楼，胡皓在楼梯口的吧台处为他办理了入住手续，紧接着问他：“要一起吃晚饭吗？”周一鸣心想这民宿还怪好的，居然包饭。
但还是礼貌地回了句：“不用了谢谢。”随即问他附近有没有可以喝酒的地方，胡皓告诉他出门沿着巷子左拐就可以到镇中心，那里有好几家酒吧和烧烤店。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">一出门，周围都是错综复杂的小巷，周一鸣避免自己迷路便听从了胡皓的建议，拐进了左边的巷子。这个小岛，不太像那些典型的旅游胜地，装修豪华、人山人海。
可能是淡季的原因，这里更像是一个单纯的小镇，大街上全是当地居民，饭后在门口搭了几个小板凳，围坐着聊天，周一鸣作为一个游客仿佛显得格格不入。谁会来这里旅游啊？他心想着，踩着民宿提供的人字拖，进入了一家当地的酒吧。
“喝点什么？”酒吧老板是个脸圆圆的，带着黑框眼镜的胖小伙。
“随便吧。”周一鸣看了眼菜单。
“行，找个座位吧。”这家酒吧就跟它的名字——“随便”一样，什么都充满着随便的气息，随便混搭的桌椅、随便摆放的风格不一的酒杯、就连菜单都有一栏写着随便，简直是选择恐惧症的福音，周一鸣也变得随便了起来，随便挑了个吧台的座位。
“今日特调，你是第一个品尝的客人。”老板端来一杯花花绿绿的东西。周一鸣泯了一口，表情神秘莫测。
“怎么样？”老板用迫不及待的眼神看着他。
“不难喝，但也不好喝。”周一鸣看着老板的眉毛由弯变皱，挺好玩儿的。
酒吧里稀稀拉拉就几个人，如果不是放了背景音乐，就只能用“清冷”二字来形容了。
周一鸣独自坐着，店里也只有少许几个客人，老板看起来也很闲的样子，没事在店里弹弹吉他或是和客人聊聊天。
可能是酒精的作用，也可能是老板的“技术”问题，不知道是心里还是嘴里，只觉得苦涩，周一鸣坐在角落里开始胡思乱想。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他开始复盘自己为什么要来集鸥岛，半个月前的经历又一幕幕浮现在眼前。
本以为今年可以和女友结束8年的爱情长跑，步入婚姻的殿堂，过上平凡安稳的日子。没想到女友却瞒着他申请了国外的大学，不接受异地恋的两人选择了分手；公司也因为组织架构调整进行了裁员，而他就是被裁的那一个；找工作无果，至今没收到面试公司的入职通知；房租合同到期，无处可去。
因此，他收拾了自己的全部家当，把不重要的东西放在了朋友家里，只身来到了集鸥岛——这个在前女友去年上半年就开始规划的旅游目的地。
起初似乎是前女友在小红书上看到了一篇只有12人点赞的帖子，帖子介绍了集鸥岛这个地方，还附带了几张照片，其中一张是一个心形湖泊，就因为这张照片她执意要来这里旅游，计划来年两人一起休个年假来这里待上十天半个月，为此，她在网络上搜刮了有关集鸥岛的所有信息，还精心制作了旅行攻略。
周一鸣也有自己的计划，他计划在集鸥岛向她求婚，他早就选好了婚戒，也早就把买房、结婚纳入了来年的计划当中。然而造化弄人，计划始终赶不上变化，一切都来得太突然，爱情、事业、住所，瞬间一无所有。
“你不觉得你很自私吗？”在女友提出分手之际，周一鸣对她的问话一直缭绕在自己耳边。恍惚中，他的面前已经放满了空酒杯，回过神来，他的思绪又回到了集鸥岛，这个连几个正经游客都没有的破岛。
“我们要打烊了哦。”酒吧老板走过来，推了推镜框示意他结账走人。周一鸣脑袋晕乎乎的，用仅存的意识搜刮了身上的每一个口袋，什么也没找到，手机、钱包都在房间里。
正当老板准备让他第二天再来付钱时，周一鸣突然拿出一张卡说着，用这个，刷卡吧。老板意外接过卡片一看，上面写着：清屿民宿，203号房。
老板无奈摇摇头，看着趴在桌上呼呼大睡的周一鸣，拨通了胡皓的电话：“皓子，你家客人来我这儿醉得不省人事，你来接回去吧，我要关门了。”
待挂断电话，约莫六七分钟，胡皓叼着根烟，双手插兜出现在门口。
“结账了没？”胡皓一把拉起周一鸣。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“没有，身上啥也没带，就带了张房卡。”老板钟涛收拾着桌面并没有空搭理他。胡皓扫了码，拉着周一鸣出了门。
一路上，两个人拉拉扯扯的，两个大男人，胡皓背也不是、抱也不是。他只能尽力搀着周一鸣摇摇晃晃的身子。
两个人走着走着，周一鸣颤颤巍巍地似乎走不动了，抚着路边的的围墙缓了一会儿，似乎有了一点意识，并且毫无征兆地突然哇哇大哭起来，给胡皓吓了一跳，这还是他第一次看见一个男人哭得满脸鼻涕横飞。
“你没事吧？”胡皓关切地问。周一鸣一把推开他，力气倒不小。
周一鸣推开他后就跟疯了一样，开始撒欢乱跑乱叫。胡皓担心他吵醒附近的居民，连忙追上去捂住他的嘴，两个人又拉拉扯扯了一会儿，以周一鸣在墙角吐了一地告终。
最后，胡皓终于连拖带拽地把他送回了房间，深深松了一口气。下楼，找了点炭渣默默地把周一鸣的呕吐物清理掉。
要不是肚子饿地连续叫了好几声，周一鸣死也不想下楼，他从窗外看向楼下，胡皓正在院子里给一个旧柜子刷漆。等他从宿醉清醒过来，回想起昨晚逃单、大哭、发疯的事情，他已经尴尬地脚趾抓地了。
不管了，他咚咚咚下楼。
“老板……有吃的吗？”周一鸣从楼梯口探个脑袋出来，厚着脸皮问。
“冰箱里还有剩饭，你自己热一下吧。”胡皓继续忙着手上的事情。
周一鸣迷茫地走进厨房，还没开火就已经相继把锅盖、不锈钢碗弄得噼里啪啦响。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“这么热闹？”胡皓过来一探究竟，见周一鸣正手足无措地站在厨房中央。
胡皓叹了口气，拿出冰箱里的剩菜剩饭放进微波炉加热。
“自己吃完把碗洗了。”胡皓继续去掉院子里朝他说道。
周一鸣捧着个碗蹲在院子里，边吃饭边看胡皓工作。
“你昨天帮我付账了？多少钱我转给你，或者你记账上，之后退房的时候一起结账。”周一鸣吃得香极了，这是他上岛的第一餐。
“已经给你记上了。”胡皓继续给柜子上第二道漆。
“这里只有我一个住客吗？”周一鸣看看周围，确实没有发现第三个人。
“目前是的。”用刷子沾沾油漆。
“那游客不多的时候，你们不担心赚不到钱吗？”周一鸣所指的你们就是胡皓、钟涛以及跟他们一样在岛上开店的年轻人。