('
吱呀一声令人牙酸的闷响，是栅栏似的矮门被拉开了一条缝，老旧的木头托盘卡在门框底，吱嘎，吱嘎，一寸寸磨着石砖地，推进了黑暗里，无数灰尘在微弱的日光下飞舞，尽数落进杯盘。
结实木头制的杯盘、碗盏，没有筷子，只有打磨光滑的汤匙，连一点木刺都没有，盛放的却也是新鲜热烫的饭食，白米饭，一道鲜蔬，有些肉沫肉丁佐味，油盐俱全，没有搀着砂石灰土，也没有放什么虫蛇残骸。
没有优待，却也不算薄待了她。
她在心里冷笑，妇人之仁……不，妇人何曾懦弱？不过是男人不切实际的想象而已。
一日两餐饭，送三次水，运一次恭桶，只是没有水梳洗。她的颈项，手腕，脚踝，都被几寸宽的麻绳牢牢拴着，她坐在铺着稻草的地上，行动范围限制在一丈见方内，所及之处，没有任何能够伤人伤己的东西——除了那些她并不陌生的，毒蛇毒虫的气味，但他们很小心，担心她会吞食这些毒物自杀，只是尽数封在了地砖与墙面里，以她的力气，没有工具，是根本挖不出来的。
不冷，不热，却很闷，久未清扫而留下的灰尘挠得她鼻腔作痒，很想打喷嚏。
身边的墙面上，掐出了几道细细的指痕，是她按照送饭的次数，在计算被关进这小小囚室的天数。
她很有耐心，知道能等来要等的人。
姜令闻不是没有这样被关起来过。
八岁，她没有了母亲，父亲忙于经营家业，谋求功名，并不怎么管得了后宅事情，又为发妻服丧，一年之内不能新娶。
一个眼错不见，弟弟被人推进深秋的水池，被捞上来时已奄奄一息，她求着母亲的陪嫁侍女求援，等来外祖母亲自上门，提出要把姐弟俩带回去教养。
父亲给外祖母赔了许多不是，看着年幼可怜的嫡子嫡女，虽然犹豫，还是点头答应了——总不好叫着发妻留下的孩子因为自己的疏忽去死。
他不是个坏人，不过一叶障目，又懒又蠢，只能看见自己想看的东西。
舅家也是本地颇有名望的富户，有外祖母卢氏在，仗着宠爱，她与弟弟过的是高人一等的日子。外祖母出身好，门第高，一副老而弥辣的姜桂之性，说一不二，因此她的几个子女都是软糯的不得了。但外祖母又嫌弃他们立不起来的样子，为舅舅说的妻子何氏呢，却和卢氏一般，竟是块爆炭，只不过碍着辈分孝道，强忍下了自己的脾气。
然而何氏本就以为卢氏不公，如今见着两个外姓人，比自己的嫡亲孩子还要尊贵，更是气得不行，人前勉强露出副和善样子，人后恨得牙都咬碎了，是不知在舅舅身上掐拧了多少个痕迹。
没过两年，外祖母就去世了。
她死时，口唇青紫。
大夫说这是心悸之症，但姜令闻觉得不是。
她看见何氏与外祖母身边的侍女嘀嘀咕咕了什么，她又看见那和善温柔的圆脸侍女，拿着小纸包，在外祖母的香炉、茶水、糕饼，乃至于汤药里，加了什么细白的粉末。她有时装作不知道，要去拿那茶水喝，那侍女也是一脸的平静，甚至鼓励她，再多吃些糕饼。
她当真吃了，那糕饼原是又甜又香的玫瑰乳饼，却夹杂着一股涩口的苦味，她吃了两口就吐了，外头表姐喊她去翻花绳，她把那剩下的半块饼随手丢在盘子边，转身跑了出去。
外祖母一死，家里自然而然地就由何氏统领。
外祖母的丧事办得盛大，家里忙乱极了，父亲自然也来吊唁了。这两年里姜令闻姐弟只见过他三四次，大约是正月里和生辰时节，她胸口原本戴着的大金锁，就是父亲赐的生辰礼。只是此时一见，她有些认不出来了，父亲胖了许多，红光满面，看上去很快活，就算在岳母的棺材前要摆出一副哀戚表情，也压不住嘴边要满出来的笑。
“你听舅舅舅母的话，好好地守一守你外祖母……嗯，过了丧期，爹就要续弦了，你又要有娘啦！到时候接你和阿行回去，咱们一家团圆。”
被她抢了喜欢的粉缎子的表妹，在旁边听了这话去，拍手称快：“哎哟，你就要有后娘啦！”
第二天起，他们就没饭食吃了。
两个小孩子，一身白孝，慌慌乱地被撇在角落里，身边跟着几个奶嬷嬷，又不是这家的人，不知道猫到什么地方躲懒去了。弟弟饿得直哭，喝冷水，抓了几把散碎糕饼吃，不顶用，他们锦衣玉食的，何曾饿的实在没办法了？她把裙子一扎，袖子一绑，去厨房里找东西吃。大厨房里没有，外祖母的小厨房被平了灶头，她就只能摸到舅母的院子里，扒开蒸笼一瞧，有几个她最爱吃的黄雀馒头，还带着余温。
她胡乱塞了半个在嘴里嚼，又把余下几个揣在怀里，要带回去给弟弟吃，才钻出院子门，一头撞进个老婆子怀里，那人昏聩惯了，可不管是什么表小姐不表小姐的，扯着嗓子就嚎起来：“有贼——！”
舅母并不问缘由，就要罚她。舅舅想拦，表姐已扭着他的袖子，哭着说爹偏心，他就没了办法，没拦住。她被关起来，寒冬腊月，
', ' ')('滴水成冰，没穿袄子，何氏还笑，饿了，冻了，败一败火，以后就老实了。只有弟弟，只有阿行，撬开封死的窗户，满手是血，塞进来他自己小小的袄子，冰冷的馒头。
她没被冻死，没被饿死，在被频繁地关进这间柴房之后，忽然有一天，无师自通地学会了礼让表姐表妹，“长大了，懂事了”。但也学会了在无人处，拿尖尖细细的金簪子，在年幼的表弟头顶耳后，这些无人看见的地方，戳出一个又一个的血窟窿，再小心地把血迹擦干，温柔地搂着襁褓，吻他白皙的额角。
还有园子里的飞虫，蜘蛛，毛虫……都与他为伴。
乳母嬷嬷们议论纷纷：“哎！怎么哥儿一直哭一直哭，可是有什么不好？”
“这些蛇虫鼠蚁的，怎么总往这屋里跑呢！”
“别是，有、有什么不干净的东西吧。”
有一天，她捉住了一条蛇。
在表弟的葬礼上，何氏搂着小小的棺椁，如同被人挖了心肝儿一般，哭得死去活来，可是就在她的身后，看不见的几步之遥，她的丈夫偷偷捉住了侍女柔软的掌心。
何氏失了独子，脾气越来越古怪，说不几句话就要拍桌打凳，又时常吃药，姜令闻有些害怕，只盼着父亲快些来接，只可惜，她等来了一句歉意。
“你母亲有了身子，精力不济，等她生完这一个，爹一定接你回去！听舅母话，你乖，看好弟弟——闻闻，你的金锁呢？”
金锁让何氏拿去，给表姐添妆了。
在舅舅纳妾的鞭炮声，舅母声嘶力竭的咆哮声里，她牵着弟弟的手，回到了自己家。
后娘李氏待她还算不错。见她有十多岁了，也把她带在身边，教她女红看账；也找了人来，教弟弟读书写字。弟弟也与舅家的兄弟一道读书，比后娘生的孩儿都聪明伶俐，父亲也因此高看他们一眼。
李氏是个好生养的身段，接二连三地怀孕，她爹呢，也就借口无人伺候，一个接一个地，往房里搂女人。
李氏怀到第四个孩子，已经有些支撑不住了，怀孕五个月，不知吃坏了什么东西，居然滑了胎，她在后娘惨痛的尖叫声里，带着满身的血腥气，去外院书房里找父亲，守门的小厮没拦住她，让她撞了个正着。
李氏第三子的乳娘，裸着一对白花花的颤抖的大奶子，仰面躺在书桌上，躺在一堆圣人言的经卷里，她的父亲呢，光着屁股，伏在女人身上，像一条狗一样舔着她的脖子胸脯，一面疯狂地耸动，发出呜呜的动静。
后来，她偶然听见父亲说他自己“不大行”，翻看了许多医书，她也就寻来医书，看汤头歌，买药材，为自己把脉，看药方……
她甚至有些同情李氏，于是在她产后补身的药材里，添了几味绝育的药。
她花了很多时间，躲在家里的各个角落，偷看父亲的所作所为。原来他的快乐，他的满足，都来源于身边的女人，李氏的陪嫁，管家的妻子，乃至于她的侍女，阿行的丫鬟，在花园的亭台轩榭，假山里……有一日，她坐在花丛里，一面看着袖子里的书，一面看着父亲压着李氏最器重的管家娘子，舔着她的嘴，掐着她的乳头，把那黑红粗短的东西塞进她的腿间，一下一下地干得那庄重刻板的女人放声尖叫，阿行却找到了她。
姐弟俩缩在一起，默不作声地看完了这一场活春宫。
分别前，那从来板着脸的妇人居然露了一丝甜腻笑意，与他们父亲说了几句什么，两人就像没事人一样，分开走了。
“这大概是什么快乐事儿。”
她看见阿行皱着眉思考了一会儿，忽然偏过头来，亲吻了她。
“我想要姐姐快乐。”
“阿行同我在一起，我就快乐。”
十七岁那年，继母做主，将她许给了余杭本地的一户人家，财产颇丰，那少年十八九岁，有了个秀才功名，生得斯文俊秀，说不几句话就要脸红，看着是个内敛的老实人。她拒绝不得，由阿行背上了花轿，做了他人妇。她原想就这么过日子便罢了，婚后不到十天，她午睡起来，呼唤陪嫁丫头给她打水来洗脸，就听见隔间里压抑不住的喘息与呻吟。
她知道这是人之常情，可就是忍不住地觉着恶心。
这世上的男人都可恶可恨，只有阿行……只有阿行，那么干净。
可阿行却要娶亲了。
偏偏，还娶得是个公主。
回家省亲，她给公主跪拜行礼，她看着阿行的百般呵护容让。
她便趁着公主午睡，与阿行就在屋外，就这么站着，掀起裙子，咬着帕子，成了事。
后来，她有了云儿，她更不能容忍，自己的儿子管旁人叫父亲。
外头传来女人娇嫩的声音，打断姜令闻的回忆。
', ' ')