<p style="font-size:16px">杨桦总这样和我聊起宋某，一遍遍地在我这聊他真正的爱人，就像一种自欺欺人的刻舟求剑。姓宋的是转校生，他是班委，高中就是这样简单的认识了，并不太熟。是后来的交流会上，他照例说了一通长篇大论，说哲学、说心理学，说得老谋深算、故作高深，宋某才第一次很认真的看向了他。杨桦的人缘向来很好，所以在这种话题上展现一下自我，也只会成为他又一个特别的魅力点，喜欢他的人们会美化他的一切。但姓宋的向来是个我行我素、独来独往的人。杨桦说：他跟宋某对视上的那一刻，人生第一次明白了，什么是洞察灵魂的目光。
再后来，他在交流会后收到了一封笔迹凌厉的信，姓宋的就这么凭着那篇不圆滑的、甚至带点说教意味的好评，成为了他共处一堂、近在咫尺的笔友。
我不知道他们之间到底交换过多少封信笺，单记得杨桦家里的书架里，有一沓厚厚的用细绳捆起来的牛皮纸信封，很整齐，只能看到最上面一封的邮政编码，是他的生日。而我观察到那沓信的时候，正半躺在他的床上，任由他支着身子，讽刺地用屁股来套弄我的性器。
这份讽刺的内核，应该是他真的爱宋某。我并没有办法观测他的主观情感，但我至少能用反证法，证明他不是“不爱”。论证就是我的双亲，因为我的母亲亲口说过：她和我的父亲从未相爱。
我妈的全部都扑在事业上，她的材料公司有着一流的科研团队，都是她在科研生涯中一手搭建出来的；而我爸是这个团队的主力，他的一心都在科研上，是我妈给了他这个平台、这个机会。他们的协议婚姻，起于我妈想完成家庭的任务，以斩后顾之忧，终于我爸为利而图，可以尽情研究而不必忧于名利、生存、伦理。
总而言之，他们的交易如比划算，我是他们的实验成果、是合作项目、是协议里活的作押物，唯独不会是“爱的结晶”。可这又有什么所谓呢？他们作为父代，我作为子代，这一切都只是一种生物在族群中完成繁衍任务的体现。更何况，人人都宣扬亲情的美好，实则宏观世界上的东西总是守恒的，我不受亲情束缚、不被孝悌所累的自由又何尝不是一种得到呢？一个人生中的恒等式，实在不值得我为此悲伤。
姑且认为我的父母在情感层面的认知是主客观相统一的，将他们的感情定义为“不爱”，杨桦就完全是他们的反相。
有一回偶遇，在咖啡店。我从窗外看见他坐在书前，拿铁晾在手边，双手很仔细的在摆弄纸带。进去点了杯冰美式，我在他旁边落座，他没阻止。我写纸条问他在做什么，他很温柔的看着那堆彩带，写给我一句话：“我在给男朋友折纸星星——情人节礼物。”
又接一句：“现定是520颗，如果来得及的话，就折1314颗。”
杨桦静静的微笑着，我也没说话，将手机屏幕偏向他，让手机上的酒店预定消息挤进他的余光——“房间号：1314。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我们都知道这只是个巧合，在房间里发生的一切不过是欲望与可悲现实的交媾，“一生一世一双人”是独属于他们的誓约才对……如果跟我这个插足者扯上关系的话，会不会像把哥伦布和拿破仑弄混一样好笑？哈，其实放到现在，我应该会把这个笑话升级一下——哥伦布和拿破仑至少有可能同时出现在同一页史学书籍上，麦哲伦和麦当劳可不会——我和杨桦也一样。
我像哥伦布误以为美洲是印度一样，曾以为我趁杨桦洗澡时偷走的那颗纸星星，就可以作为我这段时光并非癔症的充分证据，直到最后我才发现，那颗小小的纸星星，早不知何时就不见了。
说来也像个奇妙的对照组：宋某喜欢天文，他光明正大地收了那一大罐纸星星，至今都将其珍藏在他们的家里；而我对星星不感兴趣，偷偷地拿了那仅仅一颗，也早这么稀里糊涂的弄丢了。是不是像极了命中注定？宿命论就仿佛世界的?bug，总能在不经意的时候，给所有的唯物主义者们来上一刀，伤口不深，唯物的仍旧唯物，却怎么也难免要痛这一下。
我是不是应该把这个故事讲快一点？托杨桦的福，我现在难得理不清自己的思路。回忆像一根斩不断的丝，一针一针地绣在我的大脑皮层上，只有迷蒙地任由这丝线触动神经元，漫无目的地被记忆冲刷，我才能从那抽丝剥茧般的痛楚中苟活。
既然提到了名字和星星，那就继续讲他和宋某的故事吧，尽管我只是个插足者，转述者。
姓宋的喜欢星星，他跟杨桦表白的时候也是送了一盏星象灯。杨桦说，那每个夜里，在昏暗的房间中亮起的星空，是他高中时期最大的慰藉。他的笑容也总是在提及宋某时最纯粹，就那样笑着，跟我诉说他那如梦般的爱情过往。
他问我：“你想不想知道那家伙最开始是什么样的？”我说行，心里却觉得——他是自己想说吧。杨桦总这样问别人想不想，实则都是他自己想要的，看似把自己的抉择依托在别人身上，然后他再用自己的相貌、语气、和一连串的微表情，去潜移默化的让别人回答他想要的答案。他总这样狡猾的，杨花随水波逐流，又怎么不算他放轻了自己、让清风顺水推舟。
他欣然回答了我：“他高中的时候，每天除了可劲儿的学习，就是给我写信。趁着我不在座位的课间把信放我桌上，里头净是问我各种长篇大论的哲学问题、思维辨析啥的，不然就是告诉我他又学了什么有意思的天文知识，简直毫无情调可言。虽然我自己也挺喜欢琢磨这些东西吧，但是他见到我都不打招呼的，就只会抿嘴笑得像个面瘫，一回头又给我写篇小论文……我真的烦了！就把回信拍到他面前，说他：你能不能别惦记你那破星星了，‘宋应星’！天天连招呼都不打就只会写这些，你要给我写本现代《天工开物》吗？”
“结果他腾的一下脸就红了，支支吾吾半天说自己不叫‘宋应星’……然后特别傻，说我要是喜欢这么叫他，也可以。”
“然后吧，他真听了我的话，见到我开始打招呼了，从一个字‘嗨’、又进步到‘早上好’，还在信里特别呆的问我：‘你喜欢什么？’我看到他涂改掉的星星两个字，就故意回他：‘反正不喜欢星星。’他那个叹气、叹得老大声了哈哈哈——”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我常觉得，杨桦在真心笑的时候，那双桃花眼会名副其实的带来春意，源于他世界的春天——那个在教室的一格格窗影中，为他涂掉星星两个字的少年。
“后来聊了好多，我会跟他聊艺术、会聊哪些煽情的故事、会聊我们各自的家，我绕着弯子告诉了他我不喜欢女人。他当时什么也没说，我就以为他是个直男。结果他生日的时候，我问他想要什么礼物，他说……他想要我。”杨桦愣了很久很久，就像回到了当初姓宋的和他说那句话时。彼时的他沉默着拿有线耳机，在自己的手上绑了个蝴蝶结，然后把手伸过去，很小声的说了三个字：收礼吧。
我还听了好多他们的故事，在无数个我和杨桦做爱的间隙中，在无数次泪水的震荡中。他们有一次元旦晚会，班里凑在一起玩游戏。主持人抓着一把对折的红线，大家随便揪一个线头，看看谁和谁会牵上线。然后当主持人放开手的时候——“像教室里都下红雨了……才这么荒谬的留下一条红线，把我和他连了起来。”杨桦这样说。
或者还有，他们过的第一个情人节。姓宋的带着他往烂尾楼跑，杨桦就笑，怎么别人约会都是在餐厅酒店卡拉OK，就你带人跑郊区的烂尾楼啊？宋某只是笑，让他闭眼。等他被牵着手往前走，睁眼的时候，迎接他的是宋某提前架好的天文望远镜。
寻常人在情人节这天总白日私语，夜里又耳鬓厮磨，或者尽职尽责的给各大产业提供经济效益。只有姓宋的，要在这一天带杨桦抬头去看星空。
他说，杨桦是他的月光。
杨桦开玩笑的问他，自己和星星在他心中哪个更重要。
宋某就死认真的答：“说你更重要的话，你压力会很大，所以我觉得……你和宇宙里所有的星星总和同等重要——只少了一颗星星，都比不上你的灵魂。”
……
两个背离了唯物主义者的人。