<p style="font-size:16px">那是谁家的颓败坍圮的黄泥墙，院门口堆放着麦秸秆和玉米秸秆，在秋风中摇摇欲坠。
已入了深秋，树叶早就凋落大半的白杨和洋槐，其仅存的叶片在秋风中瑟瑟发抖，挂在枝头颤颤巍巍的，被秋风吹得哗啦作响，如风中残烛和垂暮老朽。
再过不久就要进入冬天了。
申家庄，家家户户房门紧闭，庄内如同被遗忘的角落，见不到活人的身影，只有谁家院子口的几只大公鸡在争相打鸣，没了主人家的束缚，它们已经忘却了时间，不分白天黑夜地“gougou”。
终于打东边，走来一位四五岁的小女孩，穿着红色灯笼裤，像一个圆滚滚的大南瓜，走近一瞧女孩俨然是一位小美人胚子，一双桃花眼晶亮有神，娇俏的鼻翼翕动，呼出的气息，在寒冷中化为迷蒙的白雾，口若含朱，小小年纪却周身流淌着英气，只因生了一双野生浓密的眉，头发黑而密，有着线条利落的脸部轮廓。
她似一个小大人，走在尘土飞扬的黄土地上，路面凹凸不平，小大人的短腿摇摇晃晃，而神情自若丝毫也不慌乱，走进狭窄逼仄的小道，拐入一户门口堆放着秸秆的院内。
屋内，有一位头发花白的老妇人，下半边身子坐在床头边的马桶沿上，她苍老的两颊凹陷，皱纹横生如黄土地此起彼伏的沟壑。老妇人身旁立着一位中年女人，她手持盛有半碗豆面条，覆着干红薯叶叶的大号饭碗，此刻从鼻腔和唇齿间哼出一股细长而粗鄙的女低音，
“哼！”
“让你吃饭，你非要屙屎，存心腌臜我。”
老妇人不吭气，又等了片刻，方撅起屁股，开口，
“给我擦擦piu”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">注:此刻的piu是申家庄土话，屁股。
老妇人只是右腿瘸了，其他方面没毛病，能吃能喝也能拉，如今要儿媳给她擦屁股。
中年女人勃然大怒，把饭盆撂在一旁，
“好不要脸的老不死，我不是大嫂那个憨货，你拉完屎让她给你擦屁股，她也帮你擦，你今儿个要不自己擦，我就弄死你在这里，大不了我陪你一条命。”
老妇人就是那位，每日站在当街口吧唧吧唧抽烟的婵娘，申家庄人都晓得她，她年轻时死了丈夫，给四个儿子分别娶了媳妇，不容易，但每个媳妇到家后都挨了她的怨气，因为生了太多儿子日子过的苦，舍不得找儿子撒气，却把气撒在儿媳身上。