('
01
这里是一片老城区，上个世纪建造的旧楼房肩并肩挤在一起，楼下的垃圾站散发着难闻的气味。
很难想象林立的高楼大厦中间还藏着这种地方。
上面颁布的原址改造计划早就没了音信，住户纷纷搬走，原本就岌岌可危的楼房现在更是没什么人住，一到晚上就只有零星几盏灯还亮着，在漆黑的夜色里犹如鬼魅。
两个小孩正在垃圾站边上踢皮球，旁边是一条半宽不窄的水泥路，是进入小区的唯一路线。
——如果这里还能算得上是小区的话。
一个用力过猛，滚得脏兮兮的球偏离了原定路线，越过边沿弹到了路中间，骨碌着正好撞在路过的人脚边。
白净的鞋面顿时变得花里胡哨起来。
青年约摸二十五六岁的样子，身材颀长，脸上的口罩掩去了大部分面容，只露出一双十分好看的眼睛，手里还拎着个塑料袋，上面印着附近一家菜市场的名字。
看起来跟这里有些格格不入。
他皱了皱眉，没说什么，弯下腰捡起同样花里胡哨的球，递还给了其中一个小孩，然后朝前方的楼房走去。
逼仄的楼道里弥漫着一股受潮发霉的味道，声控灯坏的一个都不剩。墙皮是灰黑色的，糊满了“专业通下水”和“极速开锁”的小广告，抠都抠不下来。
锈迹斑斑的楼梯扶手上，油漆差不多快脱落完了，粘着看不出颜色的污渍，余苏杭随意地打量了一眼便飞快移开了视线，而后不动声色地离扶手又远了点。
似乎对这些已经习以为常了。
每一层楼的墙上都用红粉笔涂抹了楼层数，爬到三楼，余苏杭从兜里摸出钥匙，对准同样年久失修的防盗门，插了半天才成功把它怼进锁孔，又费了差不多两倍的时间才打开了它。
简单得不能再简单的二居室，客厅和餐厅是同一块地儿，厕所正对着防盗门，厨房和卧室只隔了一堵墙。
另一间卧室被锁起来了，里面都是房东没带走的东西。
余苏杭倒是没觉得多么吃亏，反正他只睡一间卧室——为此房东每个月还少收他三百块钱，他当然乐意得很。
把菜拎进厨房，他转而折回门口，脱下外套弯腰换鞋。
已经开裂翘起的木地板踩上去感觉有些凹凸不平，但很干净。余苏杭看着手中刚刚晾干、穿了还不到一天的鞋，眼里闪过一丝无奈，接了盆清水把它泡了进去。
从刚买的菜里随便拿出一样，余下的放进了这个家里为数不多的电器——冰箱。一盘清炒时蔬配上米饭，这就是他今天的午饭了。
难得不用加班的周末，余苏杭搬了个板凳，坐在茶几边上安安静静地吃饭。
阳光从窗户里钻进来覆在他身上，周身的清冷气质稍减，连带着轮廓都温柔起来。
余苏杭一边吃饭，一边打发时间一样看着手机，细白的手指时不时在屏幕上滑动一下，随意地浏览着帖子。
中途他曾不止一次地点开某个放在角落的软件，片刻后又退出来，隔一会儿再点进去。每看一次，表情就复杂一分。
那模样说不出是失落还是期待，抑或是二者都有。
一顿饭没用多长时间就吃完了，手机被留在桌子上，余苏杭把没吃完的剩菜也放进冰箱，洗了筷子和碗，擦干手上的水珠才离开厨房。
像是听到了他的心声，手机屏幕是亮着的，一条未读消息横在锁屏壁纸上——
【River】：下午两点，可以吗？
消息来自一个名叫“Line”的app，图标是黑白两色，被一条线均匀地从中分开，看上去有点奇怪。
余苏杭点进去，发送时间显示三分钟前，对方此时仍是在线状态。
阳光下，可以看到青年的喉结轻微动了动，而后手指飞快地打出两个字。
【Zhou】：好的。
想了想又补了一句。
【Zhou】：今天随时都可以。
他发完这条后，对方就没有再回复，片刻之后头像灰了下去，状态也变成了离线。
顺着往上翻，最近一次的聊天记录是两天前，依旧是十分简短的对话——
对方询问他近期什么时候有空，他回答“这周六休息，什么时间都可以。”
余苏杭看了看墙上的电子表，还不到一点，离约定的两点还有些许空余。
想了想，他先把刚才的白鞋从水里捞出来刷干净，又从阳台上把干衣服收下来，一一叠好，摆进卧室里那个不大的衣柜。
然后踢掉脚上的拖鞋，赤着脚走进了卫生间。
热水器开始缓缓工作，温度逐渐升高，狭小的空间里水汽弥漫，蒸红了青年白皙的皮肤，一双微微上挑的眼睛又湿又亮，眼尾透出薄薄的粉色。
早上刚洗过澡，此刻他只是站在花洒下面冲了一会，很快转身从抽屉里拿出一套灌洗用具，熟练地给自己清洗扩张。
就像先前的许多
', ' ')('次一样。
现在不比夏天，从卫生间出来时，余苏杭还是在身上套了件衣服。
他擦着头发进了卧室，反锁上门，在床边坐了一会，又起身去把窗帘缝隙拉紧了。
光线顿时昏暗下来，平添了几分暧昧。
几分钟后，视频电话的铃声略显突兀地响了起来，右上角时间显示两点整，一分不差。
不可避免的，余苏杭的呼吸稍稍停顿了一下，紧张和细小的期待在眼中交替。
他先把手机放到桌上用支架固定住，修长的双腿从容不迫地屈起，下沉，直至膝盖触到地面，而后以一个跪立的姿势接通了视频。
摄像头的角度是很久之前就调整过的，刚好能够让对面把他看个清楚。余苏杭打开免提，看了眼漆黑的屏幕，一抹失望飞速从眼底掠过，接着消失不见。
他微垂下头，双手背在身后，一动不动，像是在等待着什么。
听筒里传来一阵摩擦声，应该是手机被挪动了。
几秒之后，男人略显慵懒的声音响起。
“下午好。”
', ' ')