('
夏天很快就结束了，新学期谢予理又蹿高了几厘米，座位调到最后一排。
这里是老师三不管地带，谢予理入秋后开始嗜睡，用课本搭了个小堡垒，经常听着老师絮絮叨叨的声音入眠。
推开窗就能看见一树木芙蓉，叶绿枝长，花团锦簇，横枝错结的花影倒映在摊开的习题册和沉睡的人的侧脸上。
新同桌绰号馒头，高高胖胖，人很老实，被人打趣也不生气。每天尽职尽责帮他挡风放哨，记老师布置的作业。
谢予理不好意思，睡醒的时候就帮他讲解难题，辅导他惨不忍睹的英语。
谢元义的座位和他们隔着三排，经常听着课就往后瞅，一下课就把同桌挤出去霸占他的座位。
谢予理几次讲题被打断，忍无可忍，用手指叩着桌子，“谢元义，你几岁了，还跟幼稚园小朋友一样抢伙伴？”他对馒头说，“还有你，下次不许再让他，就让他站着。”
馒头憨厚一笑：“没事，我站起来活动活动。”
谢元义很委屈，“小鱼，你变心了，你居然为了别人凶我。”
“阿嚏，少装可怜了，”谢予理跑步时出了一身汗没来得及换衣服，秋风一吹，这几天一直流鼻涕。他声音软软的，带着鼻音：“谁让你欺负老实人。”
馒头转眼间接了一杯热水回来，提醒谢予理：“该吃药了。”
“谢谢，你不说我都忘了吃。”谢予理自然的接过水杯。
“看看人家，再看看你，”前排转过身，打趣，“不怪小鱼见异思迁，实在是人家馒头温柔体贴啊！”
谢元义一脸呵呵。
吃了感冒药，谢予理困意袭来，又趴在桌子上睡着了。
梦里白雪渺渺，温柔地给青山披上素衣，谢知书牵着他的手，拾级而上，然后停在一座冰冷的墓碑前。
他带着厚重的帽子，一圈绒毛刚好把眼睛遮住，看不清上面写的字。呵出的水汽凝结成水珠，把口罩弄得湿漉漉的，他很想把口罩摘下来，却怎么也够不着。
恍惚间，雪下得更大了，落在衣服上，似有千斤重，谢予理只觉得烦闷。他想拍掉肩上的落雪，摸到的却是用来烧祭的黄纸，周围嘈嘈杂杂，黄纸飞扬，中间剪出一道菱形口子，仿佛有无数双眼睛不怀好意盯着他。
［哥哥……］
谢予理下意识抓紧谢知书的手。
谢知书温柔又不失力量的声音从头顶落下来。
［……］
梦比往常结束的更早。
谢予理背后出了一身汗，冷飕飕的，抬头张望了下，老师不在，自习课像混进几百只苍蝇嗡嗡乱叫，米主任的怒吼仿佛就在隔壁：“吵什么吵！整个年纪就属你们班最乱！！”
窗外木芙蓉簌簌作响，一轮明月升起，清辉照耀着大地。
馒头在做英语阅读题，在ab之间犹豫不决，铅笔改了又改，谢予理瞥了一眼，“选c。”
他一手撑着下巴，漂亮的眼睛半阖着，睫毛上沾着小水珠，眼尾还带着睡醒后的一抹红晕，看得馒头脸红心跳。
“这篇短文没有生僻词，哪个词不认识，抄十遍给我检查。”
馒头的心顿时哇凉哇凉。
谢予理的心情很糟糕。
每年冬天的第一场雪落下，谢父就会停掉手里一切事宜，去墓园祭拜妻子。
他多年来独来独往，冷漠孤僻，是以回到家，也只有爷爷奶奶知道。
谢予理习惯父亲在生命里的缺席，并不在意这个人的出现与消失。
至于母亲，虽然谢知书在他小时候，会给他讲妈妈是多么温柔多么爱他，谢予理也只有一个模模糊糊的影子。
他的感冒还没有好，回到家翻出感冒药吃掉，在床上翻来覆去睡不着。
过了一会儿，他轻手轻脚打开门，到谢知书的房间去。
谢知书许久不在家住，佣人也每天都给他更换被褥，上面干干净净的，鼻尖充斥着洗衣液的香气。
里面的摆件，都是谢知书用过的，床头灯还是他攒了很久的零花钱买给谢知书的生日礼物，只要一打开，头顶的天花板就会变成璀璨的星空。
谢予理呆在熟悉的环境里，裹紧被子，这才安心睡着了。
今年流感来势汹汹，谢予理的小感冒有加重的趋势，班上陆陆续续开始有人请假，连三堂哥都被三婶留在家里请人补习。
谢予理把药取出来多吃了一颗，去上学了。
虽然从谢宅到学校只需要步行半小时，但谢予理没想到会在十字路口等红灯时碰见熟人。
自从王胜升到高中部后就很少听到关于他的消息了，谢予理伤好得快，那次地狱月考成绩高居榜首，甩开第二名近五十分，被人津津乐道。
久而久之，打架这件事也就被众人遗忘。
谢予理摸摸后脑勺，他现在习惯剪寸头，王胜却留起一根小辫子，用红色皮筋扎着。
王胜直视着红灯，突然暴躁地
', ' ')('开骂：“看屁看，再看削你！”
站在他旁边的成年人一脸莫名其妙，谢予理打了一个喷嚏，把口罩往上拉了下。
他其实蛮奇怪王胜后来为什么没再找茬，还在的几个小弟也绕着他走，不过没麻烦就是最好的，他镇定地转开视线。
绿灯一亮，王胜骑着车箭一般冲出去，谢予理则跟着大部队慢慢朝学校走去。
米主任还是雷打不动在站岗，谢予理朝他问好，一切井然有序，平静如水。
但谢予理的小感冒还是拖成了重感冒。
学校取消了晚自习，谢予理跟馒头道别，背着书包慢慢走着。
好难受，鼻子不能喘气，喉咙好像被人塞了一团烂棉花，又干又涩，难以吞咽，头也晕乎乎的，整个人像是被碳火烤着。
谢予理小时候经常生病，他对此没什么记忆，只有谢知书会很紧张，每年换季都盯着他保暖防寒，不让他乱吃东西，是以好几年了，谢予理一点儿毛病都没有。
他有点高估自己的抵抗力。
路灯打出一圈又一圈的光晕，影子被拉扯变大又变小，谢予理觉得自己也在被病毒拉扯着。他脚步虚浮，眼前开始阵阵发黑，清脆的车铃声响起，有人在他旁边停下，抓住他单薄的肩膀。
“喂，谢小鱼，你走错了！”
谁啊？谢予理努力睁大眼睛，看不清，漆黑的眼珠蒙上一层水汽，他突然感觉有点委屈。
“哥哥……你……”他终于晕倒了。
“我靠！你别碰瓷啊！操，这么烫，谢小鱼你是被煮熟了吗？！！”
谢予理今年流年不吉，再次入院。
医院得了重感冒的病人很多，没有床位，很多人都站着输液，王胜抢到一个位置，马上拉着谢予理坐下。
谢予理虚弱的向他道谢：“真的谢谢你，你真是个好人。”
被发“好人卡”的王胜臭着脸，懒得搭理人。
“喂，你烧成这样，干嘛不早点请假？”半晌，王胜踢了下墙角，问道。
谢予理咳嗽一声，说：“有在吃药，想着应该能熬过去……没想到越来越严重了……”
这下更不能告诉哥哥自己生病了。
王胜后来打听过他的事，知道他在谢家可有可无，“啧”了一声，“你亲哥呢，不管你？”
“……哥哥很忙。”
谢知书现在正是事业上升期，每天忙到两三点才睡觉，谢予理不想他分心，把感冒的事瞒得死死的。
那一头谢知书也累得睁不开眼，知道他一切都好，经常聊两句就挂电话了。
王胜听罢，露出一个“真可怜”的表情，咧开嘴笑了。
挂号药费都是王胜付的，谢予理没带钱，就给王胜写了一张欠条，王胜盯着他的字，磨了磨后槽牙。
“你字不错啊。”
谢予理愣了一下，“还行吧。”
王胜把欠条收好，食指点着他鼻子，“行，以后我就是你欠钱的大爷了！”
大爷黑着脸，蹬着自行车把病号送回家。
谢予理下了车，看着站在原地不动的王胜，问：“你明天来找我吗？”
王胜羞怒不已，“脑子烧坏了吧，谁想接你啊！”
“……我以为你是怕我不还钱。”
王胜拍拍口袋，“爷不缺钱，等你病好了咱俩再慢慢算账。”
谢予理“哦”了一声，对第二天等在门口等着的王胜并不意外。
王胜脸皮厚得很，“你昨天差点掉沟里知道吗？我这是怕你看不清红灯，被撞死了，我上哪找人还钱去。”
谢予理体谅了他的别扭，下车后递给他一盒热牛奶暖手。
下午王胜翘掉晚自习，先送他去医院打针，然后再把他送回家。
他弄了一个小账本，把谢予理欠自己的每一笔账都记得清清楚楚。
谢予理的病渐渐好起来，当第一棵银杏树的叶子全部都变黄了的时候，他们已经开始商量周末去哪里玩。
王胜是个交际广泛的人，天南地北都认识朋友，他把谢予理大大方方介绍给其他人：“这是我新收的小弟，大家叫他小鱼就好。”
一群人起哄要大哥请喝酒。
“走，今晚不醉不归！”
几个人商量怎么分配车位，谢予理跟他们不熟，就站一旁笑。
王胜扔给他一个头盔，“戴上，车费另算。”
谢予理抱着头盔跳下台阶，发现他换了坐骑。
“快点儿，这我舅舅的车，我技术好着呢，摔不死你。”他催促道。
谢予理只好戴上头盔，坐到摩托车后面。
他是第一次坐摩托车，小心翼翼抓住王胜的衣角，在呼啸而过的风声里第一次想要大口呼吸。
', ' ')