<p style="font-size:16px">—我们还没学会命名彼此的时候，却已经把对方留在语言里了。
那时的莳夜还不知道自己的名字有朝一日会成为键语。
他只是个住在维多利亚岛西南角村落里的少年。早上帮母亲送菜篮，下午跑去森林边练弓。山上的风常带着水汽，让他学不会抓准箭道。他总是笑着说，是风在逗他。
他没有太多朋友，因为他太常一个人对着风说话。他不讨人厌，只是安静得让人忘记他有在场。
他曾在某个午後，在树下发现过一封旧信，上头的收件人是个陌生的名字。他没认真念出来，只把那名字折好放进衣袋里。他总觉得——那封信，是写给他的未来的。
荨瓛则是跟着训练营队来到维多利亚岛东北的山域，短暂驻留。她当时年纪还小，却已经学会听声辨位、潜行无影。
她第一次来到村子，是为了回收一枚掉落的影子匕首。那匕首被风吹落，刚好卡在一棵老树枝头。
她跳上去时，遇见了一个坐在树下看书的少年。
他看了她一眼，没问话，只把书合起来说：「风会把刀口吹偏，你应该从西侧切。」
她一愣。
她没回答，只是照做。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那刀顺利切断了树枝，匕首落下来时，她没捡，他却帮她接住。
「这不是我的。」他说。
「可你替它找回方向了。」她淡淡回。
他笑了一下，那笑容像风一样安静，却留得住。
他们没再见第二次。
至少在当时的时间线里没有。
但荨瓛在回营那夜，做了个梦。
梦里她站在那棵老树下，听见有人对她说：
「下次你要找回的，不是匕首，而是名字。」
她醒来时，手心里紧握着那封从来没收过的信，上面写的不是她的名字，而是一个她未来才会学会念的声音。
「莳……夜。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她低声念了一遍，然後藏进枕头下。
---
—你说出的第一个名字，不一定是别人的，也可能是你自己。
那年夏季未满，莳夜发高烧。
村里人说，是他在森林里停留太久，被山影缠上了魂。他不懂这句话的意思，只记得那夜风特别轻，像是整座山在轻声对他说话。
他在炭火旁昏睡三日，意识浮浮沉沉。
直到第四夜，梦里出现一尊山神。
那不是他从老人口中听来的神像。那神没有脸，没有声音，也没有身躯——它只是一道Y影，但那Y影本身就在「说话」。
它不靠声音，而是透过语意本身让莳夜「知道」。
「你将拥有一个名字，」Y影传讯给他，
「但那名字不会属於你，直到你愿意将它交给他人。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">莳夜在梦中望着自己。他看见自己说出什麽，但他听不见。
语音在出口前就化为碎片，被风带走。
「我听不见我自己说的话。」他低语。
那Y影伸出一道手势般的轮廓，把一封信放进他掌心。
「若你还记得这声音，
它将在某人念出你名字时，成为你回来的证明。」
莳夜张开手。
那是一张泛h的信纸，上面没有地址、没有收件人、没有寄件者。
只有两个字：「我在」。
他醒来时，太yAn尚未升起。火炉已熄，额头的热也退了。他感觉喉咙乾燥，却没说话。
他坐起来，把那张梦中的信写在日记里。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但他没写那两个字。
他只画了一个弓箭，旁边写下：
「我想听见我说话的声音，真正属於我的那种声音。」
那是他第一次记录下「语言的渴望」。
他不知道，那一页，几年後会被某人——一位在黑夜中学会读声音的nV孩——读到。
她会把那页摺起来放进匕首袋里，并在离开维多利亚岛的那夜，对自己说：
「这个名字，我会替你保存到你想得起它的那天。」
你希望我继续这段由荨瓛视角接手的篇章吗？
---
—我第一次想叫一个人真正的名字，而不是他的功能。
训练期间，荨瓛接受的指令一向简洁。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「代号代号代号。」教官们总这样说。
每个人都有代号，像「影五」、「刃七」、「静六」，她被称为「荨零」，象徵零错误、零痕迹、零情感。
她一开始并不抗拒这种编码式存在。那让她安全，也让她更容易把自己藏起来。
直到某次潜入任务，她被指派与另一名少年搭档——他没有名字，只有一个编号：「讯二」。
讯二不说话，也不问问题。就算受伤也不哼声。
他执行得极完美，像一台演算法下的行走影子。
某次行动途中，他为了让荨瓛避开监控红线，主动x1引警报，结果在夜sE中被箭刺穿肩胛。
她拖着他撤离，躲进地道，两人靠着墙坐下喘息。
荨瓛在他耳边低语：「你为什麽要替我挡那一下？」
讯二轻声说了四个字：「因为你活着。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那一刻，她突然明白——这不是演算法。他有选择。
他不是代号，是人。
她低头看着他的伤口，喃喃说了一句：
「如果你是我弟弟，我不会叫你讯二。」
「那会叫我什麽？」他问。
她想了一下，然後说：
「你像风，躲不掉，但不会刺痛。所以……风音？」
他咳了一声，像笑。
「我会记得的。」
但几天後，他在一次模拟测试中JiNg神崩溃，被系统重新格式化，重新命名为「刃三」。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她再也没见过那个说「你活着」的他。
他存在过，但从此没有人再记得「风音」这个名字。
只有她还记得那晚，她第一次为一个人取名，而那个名字，是她不愿被遗忘的证明。
那天夜里，她偷偷在训练笔记里写下两句话：
「代号可以被替换，但名字会留下痕迹。」
「如果有一天，有人愿意念出我的名字，我希望那不是指令。」
多年後，当莳夜说出她的名字那一刻，她才明白：
她真正害怕的从来不是暴露身分，
而是——有人真的记得她，而不是她完成过的任务。
---
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">—有人在未来叫过我，而我从那一刻开始学会了等待。
那时他还不懂「时间异变」这四个字的意义。
他只知道，那天下午的风特别安静。树叶不摇，箭矢不响，整个森林像一座摺叠起来的时钟。
莳夜独自在南坡练弓。
那是岛屿边缘的一条林径，只有午後光线刚好能照进山腰，形成一道悬浮的雾气带。他喜欢在那里练习，因为风会突然转向。
「风是弓的考官。」他常这麽说。
那天，他拉满弓线，正要松开时，耳边忽然出现一个声音——不大，也不近。
像是从很远的记忆彼端传来，绕过树林与时间的缝隙，轻轻念出两个字：
「莳……夜。」
他手一震，箭偏了。