<p style="font-size:16px">25
艾登对他儿时疾病的恐惧已经根深蒂固为某种执念，想要战胜他并非易事。我需要将他更多的意识与记忆从沉睡中放出，这样他才能拥有更为成熟的心智，但与此同时也会加剧恐惧。
我能做的不过是无时无刻的陪伴与鼓励，并不吝惜向他倾诉。
“爸爸爱你。”
“妈妈爱你。”
“我们会治好你，用尽一切也会治好你。”
“哪怕是将我们的身体还给你，也会让你重新站起来。”
他会哭泣，也开始断断续续地向我讲述他的噩梦。
他说他梦到他不能动，爸爸也不在，妈妈也不在，只有他自己，浑身都好疼。
一年又一年，一年又一年，他躺在同一个地方，通过一个小小的窗口，一寸小小的屏幕来认识世界。
“这只是一个噩梦，孩子，这只是一场噩梦。我们在这里，一直在这里。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">在我以为这个由我亲手为他打造的梦境或将成为他新的噩梦的时候，有一天，他终于能动了。
期初只是动动手指，摸了摸我的手。
柔软又有弹性的指肚将我的手心瘙痒，我攥着他的手喜极而泣。
我就知道我可以治好他。
“妈妈。”他喊我。
这之后，他能坐起来，又能站起来，也能爬行了。
我重新教他走路，重新教他使用各种工具，握着他的手，与他一起画各种小动物。
一切恢复正常之后，他又常跑出去玩，但多是自己一个人玩。
我是蚂蚁，一群蚂蚁，也是一群蚂蚁中的一只。
他常常蹲在草地里看我，一看就是小半天。我拼命为他表演，搬运他洒下的饼干屑，与别的蚁群搏击，围在一起一点点掏开他摞在我家洞口的土块。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">没过几天，他就掌握了我的所有行动，甚至弄清了我的工作职责分类。
我也常常来陪他看，他会给我讲：“爸爸，这些蚂蚁，有两种，一种只工作，搬食物什么的。”
“这叫工蚁。”我说。
“还有一种，专门和别人打架。”
“那是兵蚁。”我说。
“什么是兵？”
“就是负责和别人打架，来保卫自己的人。你的哥哥就在外面当兵。”
“哥哥什么时候才能回来啊。”
“等到你长大了，他就回来了。”
我又给他讲述了蚂蚁的社会，蚁后、雌蚁和雄蚁，巢穴的形状，不同蚁群之间的关系，他们的食谱。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">亲眼目睹了我们一起搬运蝉的尸体，他开始为我们捕捉更多昆虫，将它们捏死，再放到我的洞口旁。
这之后下了大雨，他看到我在水中挣扎，觉得有趣，就用一根草棍拨弄着，每当我划游到水洼边缘，他就将我推回到水中央，乐此不疲，直至我力竭。
还会捏着我放到有水的瓶子里，举着瓶子看我四处碰壁，直至死亡。
除了水，还有石头，还有火，看我四散而逃，再捉住，用手捏，用各种各样的方式让我不再能动。
我看到，也会蹲到他身边，问他为什么要这样做，他说这样很有意思。
我问他不觉得很残忍吗，他没有说话，他仍不知何为残忍。
等他又大了一些，兴趣仍旧是蚂蚁。
一天，他拿一根狗尾巴草插进我的洞口，我顺着草枝往上爬。等爬到顶端，他就拔出草，用手撵着，让草旋转起来。
我脚下一滑，没有抓住，被他甩了出去，重重摔到地上，不再动了。
“咦？”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他拿草梗拨了拨我的身体，对我喊：“喂！”
“你怎么了？”
他蹲在那里开始掉眼泪。
我急忙跑到他的身边，问他为什么哭。
他说：“小蚂蚁为什么不动了？”
“它死了。”我说。
“什么叫死？”
“死就是再也不能动了。”
“不能动好可怕！它为什么会死？”
“也许是受了太重的伤。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“可是我还没有使劲啊，我不想它死的，我想它一直陪我玩儿，我真的没有用力……爸爸，我是坏孩子吗？”
“没关系，没关系的……”我将他的头搂在怀里，轻轻抚摸他柔软的金发，说：“因为你很大，它很小，你用很小的力，对它也是很大的力。但你不是坏孩子，你只是还没有长大，等长大了，你就会控制力量了。”
从那之后，他不再碰我，只是远远看着我了。
也不再捕杀其他昆虫，甚至对某些昆虫开始产生恐惧。在花园的草坪中行走的时候，都会小心避开有蚂蚁的地方。他开始对生命抱有共情与敬畏了。
我是水果店的老奶奶，每每看他路过，都会叫他的名字，等他过来就摸摸他的头，送他一个最红的苹果。
这一天，我死去了，躺在棺木里一动不动。
我带着他去镇上的小教堂探望，给他讲何为人的死亡。
意识永远沉睡，肉体逐渐消弭，最终归于尘土。
他为我流了泪。
出了教堂，他又笑了，偷偷对我说：“但她的膝盖，不会再痛了对不对？”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“对。”
“也不会再想念离开的家人了，对不对？”
“对。”
“那死亡是幸福的。”
我温柔又善良，又与众不同的孩子。
我们生活在一个不大的海岛上，等艾登到了上学的年纪，我就不再以父亲的身份时时陪伴他了，开始出海。在海上的我是一个渔船的船长，捕鱼的地方不远，只用离开一周的时间，回来之后，再在家中陪伴他一周。
艾登上了小学，不可避免地要见到更多的人。我以米亚的身份陪在他身边，同时也是他的老师，也是他同桌的女孩，也是他座位前边的同学，还有后边的。
开始学习知识，他立即脱颖而出。只要我讲给一次，他都能记得，生物、自然、科学、数学，没有一项是他不擅长的。
我没受过教育，脑袋空空，别的科目还好，却时常在数学课上被他问到愣住，快马加鞭地在库中索引他的问题的答案。
下了课，他就向我抱怨说：“我们的数学老师，真是个大笨蛋。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“喂，或许他不算聪明，但也算不上是大笨蛋吧？他不是回答上你的问题了？”我鼓鼓嘴说。
“你要是这么想，就证明你也是个大笨蛋，米亚。”
“喂！”我扑上去拧他肉肉的脸蛋。
他力气不如我大，挣脱不开，只得让我捏了个痛快。
小鬼！
26
每天放学我都会等艾登一起。他时常会先去一趟图书馆，还掉前一天借的书，再选一本新的。我会坐在那里，翻翻他前天看的书，大致了解一下他都看了什么。然后我们一起回家。
图书馆挨着东门，东门比较偏僻，有一条狭小的巷道。这一天，我们目睹了一群高年级学生围着一个瘦弱的小男孩殴打。
当然，被打的那个也是我。
“你们在干什么！”我二话不说冲了上去，艾登则一言不发地站在那里。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“哼哼，我们当然是在帮助新同学啊！这是前辈的教育。”
“什么？”
“小小年纪，就是个人妖，我们在帮他矫正。”
我是年幼时期的李。从平时的相处及对话中已能大致推测出他的过往，他也度过了一个糟糕的童年。
不过这一次不一样了。
“关你们屁事！”一边这样喊着，我一边挥舞着拳头上前。对方不过几个半大的孩子，根本不是我的对手，趁他们没反应过来，我就已经把他们全数干翻在地。
然后我将我从地上拉起来，给艾登使了个眼色，我们一同快步跑出小胡同。
从那之后，一起放学回家的队伍变成三人，通常都不太平静，总是被那些孩子追击着。
一次狂奔过后，我们瘫坐在河边喘息着，我问我：“你为什么要帮我啊？”
“那当然是因为，我想要打架，带着你，就总会有架打。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“但你不觉得我恶心吗？”
“有什么恶心的？”
“我喜欢穿女孩子的衣服。”
“所以呢？”
“可我是个男孩子。”
“那你觉得你是女孩子还是男孩子啊？”
“我觉得我自己是女孩子。”
“那不就得了？”
对于这些，艾登从来不发表看法，只在一旁静静听着。熟悉之后，我释放了天性，开始搞怪又吵闹，和我斗嘴然后发展成拳脚比划，艾登也不参与，但会在一旁跟着笑。
后来，他去图书馆的次数减半，剩下的时间和我们一起去搏击馆上小课。当然，他在这方面实在不开窍，手脚怎么都不大协调，很快就丧失了兴趣，热身过后在一旁盘腿一坐，看我们实战。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">日子像这样一天天往复不断，他开始长高，手脚一起被拉长。进入到高年级，意想不到的事情发生了。
重新分班，来了一些不受我控制的新面孔。
一个三男四女的小团体，其中带头的是熟悉的名字，詹姆斯·孙，是当地富豪家的儿子。如我所料，这行人恶劣至极，并且专门针对他。
课上艾登回答玩问他，那几人便要阴阳怪气地一顿嘲讽，艾登便不怎么主动回答问他了。课下更是围到艾登课桌旁边，对他进行调侃和辱骂。
艾登总是面无表情一言不发地听着，我给他出过两次头，那帮人便连带着把我一起骂进去。
正想着如何让这几人消失，艾登也开始疏远我。
放学时候我等他，他总是说自己还要去别的地方，让我和李先走。
一天，那几人的霸凌行为上升为暴力，在图书馆门口堵住艾登，将他拉扯到楼梯间旁的杂物室里。
他们说他是婊子的儿子，说他爸是臭卖鱼的，说他一身的腥臊味儿，不知是哪个恶心嫖客的贱种。
拳脚相向之后，孙伸出手来，反复抚摸揉搓着艾登的脸蛋，说：“小贱种，不如你也子从母业，好好服侍一下我们。跪下来舔我的鞋，今天就放过你。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我两人拌着嘴从杂物间外路过，杂物间里一行人都沉默下来，不再出声。
这个时候他只要喊我一声，或是只要出声，我立即就会冲进杂物间，把这些畜生一个个干掉。
但他始终没有做声，等我们的声音远去，他才偏了头，甩开孙的手。
我是一只飞蛾，从储物间办掩的窗缝飞进来，落在他的肩膀上。
无论他们怎么说怎么做，艾登都不予以回应。于是那帮人开始变本加厉，一脚将他踹得弓起身子，在地上蜷缩起来。几人轮番用脚踢他。
我喊着：“谁在里面！”推开杂物间的门。
“你们在干什么！”
我拨开众人，蹲下来查看蜷成一团的艾登。
“四年级的是吧，哪个班的？”我一声呵斥，大概是畏于我校医的身份，几人明显退缩了，纷纷掉头跑掉。
他没有受什么太重的伤，但明显情绪不佳，我把他抱起来，他便将头缩进我怀里。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我这样一路将他抱到校医院，将他放到床上，给他处理了一下皮外伤。
他坐在床上，一直没出声。我在办公桌前处理文件，小小的房间里只有纸笔“沙沙”摩擦的声音。过会儿，我问他：“他们为什么要攻击你？”
“不知道。”
“不知道啊……”我放下笔，脚下一踢，转着转椅面向他。
“我为什么要揣测一群败类所想。”
“也是。”我笑着推了推眼镜。
我又问：“用不用我帮你替学校反映一下？”
“不用。”
“怎么也不见你跟朋友一起？”
他没做声。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我又问：“跟家人聊聊呢？”
“嗯。”这么应了，艾登就跳下床来。
“书包在门后。”我说。
“嗯。”
他拿了书包就要走，我起身上前，从兜里掏了掏，摘下一把钥匙放在他手心里。
他看看钥匙，又抬头看看我。
我说：“医务室的，平时基本没人来。”
他合上手心。
我不由自主地拍了拍他的头。
艾登回家之后照常吃喝，并没有向我们说学校的事。就算我向他询问脸上的淤青，他也只是撒谎说是和米亚和李打闹时候弄的。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但第二天午休，他出现在了医务室，我才放下心来。
他拿着便当，里面的肉汤是凉的，我点了酒精灯，帮他把餐盒拿去烤了烤。
很多大教室的课和户外的课他都不去上了，就泡在我这里。
期初他不怎么和我说话，只自己一人坐在窗边看书。后来他似乎发现我的走路姿势有些奇怪，就总偷偷瞟着看我的腿。
注意到他的眼神，我向他拍了拍自己的双腿，发出“锵锵”的响声。