('在老家，父亲是方圆百里的能干人。
能说能写能算，当兵转业后只修了一点点成昆铁路，就遇上通车了。算是并没有吃到最苦的苦。然后运气很好，就留了下来，没有再回农村。
别的站长都是初中生，而父亲一个小学生，却很快被破格被提成了站长。并且年年都是段上的先进，人走到哪里，先进带到哪里。
所以他们很快就农转非，从老家那个连赶集都要走十五里，山连着山的小山村里出来了。
而且还是到了现在这个离西昌城很近，同时办理客货运业务，在凉山州算是很繁华的小镇上。
这是非常难的，只有特别优秀的人才可以办到，是领导对父亲的欣赏与信任。
父亲就是这样对她讲的。因为那个年代的物质条件，本来就是艰苦的。他所认为的比较轻松，那也仅仅只是与他同时代的人相比较而言。
但是母亲却不这么认为。她觉得自己也是方圆十里最漂亮，最能干的女子。她也能写能算，而且是那个年代绝无仅有的独生子女。
父亲当年在部队上做到了排长，他一心想留在部队上，没有能够如愿。他的领导很欣赏他，但是那几年却都没有那样的政策。
所以等他回老家的时候年龄已经很大了，27岁了。周围年龄相当的女子已经早早地出嫁了，只剩下了25岁的母亲了。
可是母亲却是根本就不想结婚的。如果不是外婆太在乎别人的眼光，她很想一个人自己过一辈子，更不想养儿养女受拖累。所以，他们俩经常发生争执。
母亲从小一个人独自长大，不太爱说话。他们从来不会大吵大闹，每次他们闹矛盾，总是父亲说几句，母亲一声不吭，或者只说短短的一句两句。但是她心里却是无比地不服气，无比地倔强的。
这个。是她根据母亲平日的言行所推断出来的。因为她从来就不说，因此她就只能够自己做推断。
他们总是以为她还小，也从来不告诉她，他们究竟是因为什么而争吵。
只是有一次她知道，父亲当时在会议室开会，因为他在讲话，母亲就将送的饭菜放在了门外面。
她想她已经在他面前晃了又晃，那么大的一个人，他应该是看见她了。哪知道他却并没有看见。
就和冼锐吃完了八宝粥，才想起了她一样。原来，在男性那里，一切都是正常的。
等他开完会的时候，饭菜都已经凉了。他随时都可以开，也可以不开，他完全可以早点结束的。
父亲有胃病，所以特别冒火，责怪母亲为什么不吭一声。母亲觉得自己很委屈，一言不发，独自掉眼泪。
还有一次，父亲生气地说母亲，说她是站长的老婆，而不是一般的群众，思想觉悟要高一点。
要长点心眼，不要乱说话，不要被人逮住了尾巴。
母亲只说了一句，只争辨了一句“没有乱说话，”然后就是掉眼泪。
在童年的记忆里就是这样，他们吵架的时候，父亲一般站着，好像很强势。
母亲一般坐着，低着头，好像很柔弱。
一谈到父亲，母亲从来不提父亲的好，只用几个字概括“你爸好横！”