('湘潇也想起了，这一次她回来以后她所看到的小镇。它已经不再那么宁静了。
因为小镇上挣不到钱，已经有很多年轻人，包括附近村子里的年轻人，都到广州打工去了。也仅仅只是像她这样的小站青年，才会还安安静静地蹲在家里，等候着招工。城市是人类文明的最高级别，人类越往前发展就越要奔向它去。
这个小镇，它是那么地小。
每逢旧历二，五，八赶集，用作集市的，也就两百米长的地方。沿着公路两旁铺开，卖衣服，卖杂货和其他小商品。再往里拐，有一个小小的农贸市场，卖菜，卖鸡，卖鱼，卖猪肉。
小镇的风景很好。依山而建，山上是青山绿树，山下是金灿灿的稻田。而它恰好就在临近大山脚下，既不会被大风吹到，又不会被大水淹到。
它并不是将山上与山下相隔，而是如那腰间的玉带般将它们紧紧相连。起风的时候它随风飞舞，不起风的时候它美得就像一幅图画。
再远处，是大凉山的母亲河——安宁河，总长320公里。它的两侧，则是河水常年累月冲刷出来的安宁河平原，占地960平方公里，是四川第二大平原。
夏季水量充沛，冬季干燥，黄沙漫天。平原自冕宁县经西昌市再到德昌县，长140公里，宽2到8公里。
宽的地带土壤比较肥沃，形成了西昌与德昌两个城市，以及好几个集镇。但是经过小镇这一片，狭长却并不富饶。
这里是平原与山地的过渡地带，土地贫瘠，多为松散的黄沙土。黄土中夹着沙子，收成一般。这已经是这里最好的土地，可以种麦子，稻谷和玉米，洋葱。
沿河两岸的公路旁边，有田地，有很多桉树，也有很多全是石头或者是黄沙的荒地。
更远处，全是雄伟的大山和松树林。山顶上如果有土地，那也是一粒一粒地挑去了大石头，小石头，只剩下干燥的黄沙的土地。那是花去了大量的人力，精心耕作过的，可以种土豆。
松树下，长年积着半尺厚的松针，一点就着。烧木柴时，要用它引火。
年老的婆婆会将它编成一条1长的长辫子，卖一毛钱一个，挣点零花钱用。在编的时候会很扎人，就算是她们满是老茧的双手，也会被扎出血来。在天干物燥的冬季，也经常容易引发山火。
或者，雨季来临的时候，可以上山去采点蘑菇。
大山脚下也有田地，但是土层很浅，土质更差。而且离河谷又太远，缺水，产不出什么东西。
另外，还有大片大片的荒坡。
还有很多的碎石，上面有一点点浅浅的土层，那是只贴地长草的戈壁滩。可以少量地放牧。
这里彝汉杂居，彝族在山上放牧种土豆，汉人在山下种粮食。上学的时候，赶集的时候，他们会成群结队地从山上下来。
她所知道的这些，都是小学时候野炊时所见。还有，父亲带她去山顶上的彝族村长家做客时所见。长大以后她的活动范围，就在这周围两公里左右。
本地之所以贫困，是因为山多，少数民族多。交通不发达，工业不发达，农业也不发达，畜牧业更不发达。
有人的原因，也受限于自然。
母亲养她，也从来不容易。
而她却认为自己花钱不多，父亲单位有救助，上学还有补贴，很容易。但是，她另外还有开销，还要为她想她的未来，她的工作，她的出嫁。
另外，姐姐以后的婚嫁，还有年老的外婆，都需要母亲来承担。每一件都是大事，都是千斤重担。她这么一个大活人，天天蹲在家里，就是压力。母亲并不容易。
母亲也从来不向她讲，她到底是怎么过日子的，也从来不向她讲她的不容易。她从来不让她参与进来，她又怎么会知道呢？也许是母亲想她还在念书，还来不及让她参与进来。