<p style="font-size:16px">最近精神越来越不好，我开始频繁的做梦，不过翻来覆去的，都是那一个梦而已。
我梦到小时候住的那间屋子。
那间屋子位于城郊，被城区人戏称为“六环外”的城郊。每天早上我要坐四十分钟公交去上学，如果堵车的话，那大概是一个半小时。
卫兰把房子租在那里是为了省钱，可她又花很多钱送我去城区的学校。她总是用那双干瘦的手抚摸我的脸颊，告诉我要努力读书，带她搬离那间狭小阴暗的屋子。
每次她都要小心翼翼的，以避免樱桃红的长指甲划破我的脸。
我们当时住的那间屋子，在城郊也算是条件顶差的，筒子楼，像是常年被锅炉烟熏着，灰扑扑的。一走进楼道，就可以闻到一股事物老旧腐朽的气息。
这气息在我家里尤重。
屋子里什么都没有，可因为小，看起来又满满当当的。
那时候卫兰总吃很多药，她出门前吃，回来了还吃。那些药就放在茶几上，床头上，甚至是厕所置物架上，反正家里随处可见。
我问她是不是病了，她说不吃才会病，这是预防的药。
预防的药需要吃这么多么？为什么学校里接种疫苗只需要打一针？
“宝贝，为了避免再多一个小畜生，是需要的。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她叫我宝贝，可我又觉得她在叫我“小畜生”。
卫兰又出去了，她穿着暗红的吊带连衣裙，领口开得低，裙摆不过膝。那是件很漂亮的裙子，她本来就很漂亮，比附近所有女人都要漂亮，那裙子还衬得她更加的白，是没有血色的白。
可她在裙子外头套上了一件很旧的米色风衣。
屋子里只有我一个人了，我便开始发呆。过了会儿觉得冷，就躺到床上去。一米五的床，床垫薄而硬，是卫兰跟楼下捡垃圾的奶奶大吵了一架才捡回来的。床垫上面铺了床泛黄发死的棉絮，可床单总是干净的。
我对那张床印象非常深刻，哪怕过去十三年，我也清楚地记得，床板哪些地方磨损了，哪些地方有擦不掉的污渍。
其中叫我记忆尤为深刻的，是床尾有两个储物格子。掀开床板就可以看见。