<p style="font-size:16px">预警：转世、领养、轻微暴力
那孩子
虎杖在26岁时做了一件了不起的事——他从一家着火的一户建里救出了一个孩子。
这片区域属于老旧城区，居住的人口不多，等有人发现火情的时候，火势已烧得相当大，甚至蔓延到邻居的院子里。失火房屋的主人是附近闻名的酒鬼，投资失败后便一蹶不振。自从他妻子卷走所有财产，和不知名的男人私奔之后，他就过上了醉生梦死的生活。当好心人找到他，想要告知他家中失火的消息时，他正醉倒在大街上呼呼大睡呢。
虎杖所在的消防一队是最早赶到现场的，同事们有条不紊地进行疏散救援。这里不是高层建筑，居住人口稀疏，房屋之间的距离也比较松散，多数居民已经聚集到了安全地带。对于身经百战的消防队员来说，是一次成竹在胸的灭火行动。
一切都很顺利，直到邻居气喘吁吁地奔跑过来，大惊失色地传达：屋里还有一个孩子！
当场所有人的脸色均是一沉。
在被路人泼了好几瓶水后，房主终于悠悠转醒，他告诉人们，因为儿子不听话的缘故，他在离家喝酒前打了他一顿，把他反锁在屋子里。
他抱着脑袋回忆了一番，神色忽然变得呆滞。
家里失火了……他没跑出来？那小鬼……他怎么会没跑出来？
路人再听不下去，狠狠给了他一拳。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">听完路人的转述，队员们紧张了起来。虎杖检查了全身的消防装备，确定无误后对同组成员打了个手势，正式展开救援。
火灾通常是垂直向上发展，烟尘和有毒气体也会向上蔓延。比起一楼，地下室的生存概率确实会高一些。如果那孩子足够机灵，躲进地下室还有一线生机。但是，如果时间过长，高温和缺氧仍然会对人体造成伤害，他们必须尽可能快地解救出那个孩子，至少要在大火给他造成不可逆的致命伤害之前。
火势的确迅猛，但虎杖已见怪不怪。自他大学毕业，选择成为一名职业消防员以来，到达火灾现场就成了家常便饭。不知为何，火焰似乎对他有一种独特的庇护，在其他同僚都被高温炙烤得难以呼吸时，虎杖还能在火场中清晰冷静地完成思考，做出最优逃生路线的判断。
这次也不例外，他对火焰的亲和再度发挥了作用。在小队搜寻一楼无果后，虎杖第一个找到了地下室的门。浓烟滚滚，同僚们的身影在火光跳动中模糊。虎杖向他们发了个简短的信号，着手准备用消防斧破门。
摇摇欲坠的门扉不用多少力气，虎杖一脚踹开大门，三步并作两步跃下楼梯。地下室没有光源，他打开应急灯，果然在靠近通风孔的地方看见了一个昏迷的小孩。
他还残留着少许意识，一感到有人接近自己，就立刻把自己蜷缩起来。借着应急灯的光亮，虎杖看见他瘦小的胳膊上布满淤青疤痕。
虎杖心里一紧，他拿出背包里的救援面罩，想要给他戴上。那孩子却激烈地反抗起来，张牙舞爪的样子像是一只受伤的小兽。虎杖还是第一次见到这么有攻击性的孩子，明明都被烟熏成这样了，还保持着基础的警惕，仿佛惊弓之鸟，随时预备着要保护自己。
地下室里残留的空气只够他挥舞两三下拳脚，在耗尽肺里的氧气后，小孩陷入了深度昏迷的状态。虎杖确认了他的生命体征，给他戴上救援面罩。火光汹汹，他躬身护住小孩，一路匍匐避开浓烟，忍住地面高温的炙烤，在火情涌入地下室之前，成功救出了孩子。
大火被成功扑灭，小孩也送去医院接受治疗。虎杖抱着小孩冲出火场的瞬间被记者抓拍登报，得到了市民的好评和局里的嘉奖。
事情圆满结束了。
虎杖原本是这么认为的。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">直到他提着水果和纸杯蛋糕去医院看望那个孩子。
火灾原因不明，初步判断是电路老化。随着报道的深入，那孩子的身世也暴露出来。他父亲投资破产，欠了一屁股债，常常在路边喝得烂醉，母亲带着财产和人私奔，早就不知音信。许多市民同情他的遭遇，送来许多慰问品。小孩子喜欢的零食和玩具堆满了病房。
虎杖到的时候他正捧着一本书看得入迷，烫伤的手腕裹着纱布，还是细瘦得过分。阳光透过半开的窗户，落在医院雪白的窗帘上，显出一种洗涤后的清洁。那个孩子被包裹在洁净的阳光里，像是一张曝光过度的照片，只有一团模糊发亮的影子留在那里，他的面孔被光吞噬，白蒙蒙的，看不清他脸上的表情。
医生得知虎杖是救了这个孩子的消防员，便赞许了几句。
虎杖问起那孩子的近况。
医生告诉虎杖：这孩子看起来五六岁的样子，其实已经八岁了。
要是再得不到充足的营养，错过了发育期，他就永远都长不高了。
虎杖低头看了看自己手提的礼袋，忽然有些懊悔。他应该多买些好吃的肉带过来的。
看着虎杖懊恼的表情，医生向他透露了更多信息。
比如这个孩子常年被虐待发育不良，比如他累累的验伤报告，比如他异于常人的戒备心，比如他拒绝与人交流的孤僻性情。
医生向虎杖展示自己小臂上的抓伤。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">极深的、抠出血的指甲印。
简直像动物的利爪一样。
他不肯让人接触他。医生苦笑着说。
为了给他上药，我们可受了不少罪。
现在呢？虎杖问。
现在好多了。医生说。
自从他发现伤口开始愈合之后，就不再反抗了。
是个聪明的孩子呢。虎杖说。
是啊。医生应和着。我们已经联系了儿童救助的机构，希望能给他找到新的领养家庭。
虎杖松了口气：那太好了。
医生摘下眼镜擦了擦镜片，忽然叹了口气。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">没有人会认为发生火灾是一件好事。然而，这场火灾却能给他带来转机。
不幸的人遇到他人眼中的绝境，反而还有一线生机。
这都要归功于你。
医生拍了拍虎杖的肩膀。
你救了他。
不止是救了他的命。
去看看他吧。医生说。
我吗？
虎杖有些诧异。他不认为那孩子在昏迷时还能对他留下印象。更何况他当时全副武装，根本没有露出面孔，即使那孩子还留有一丝意识，也是绝对认不出来的。
医生却很笃定：你是不同的。
那孩子非常在意是谁从火场里救了他。如果你去看望他，他一定会非常高兴的。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">于是虎杖走入病房，心情忐忑，关门时手里的袋子打到大腿，引发一阵局促的紧张。他有些拘谨地坐到床边，犹豫着如何向这孩子开口。在一段尴尬的沉默里，他把买来的水果一颗一颗放到床头。
那孩子怀里抱着书，注意力却不在那些精美的插图上。他看着虎杖，视线追随，就如久别重逢一般。
要吃吗？虎杖拿起一个苹果，在手里掂了掂。然而他即刻就后悔了——作为话题的开篇，这个提问太生硬了，也许会让那孩子起戒心。
他不由得看向那孩子。
淡。
这是虎杖对他的第一印象。
因为营养不良的缘故，毛发和瞳色都像是漂过一层色，干枯而缺乏光泽。他的皮肤很白，是那种石灰墙一样生冷的白皙，久不见阳光的样子。嘴唇稍微有点血色，也是惨淡的，像是白墙上一抹氧化了的血痕。
最淡的是表情，几乎不像个孩子。那张稚嫩的脸上没有一丝波动的痕迹。在虎杖面前结出一层透明的冰壳。
虎杖愣了一霎，心里浮起一股怪异的感觉。
他清了下嗓子，自我介绍道：我是虎杖悠仁。我是……
……救了我的消防员。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那孩子接上了话。
你是怎么知道的？虎杖好奇地问。
那孩子没说什么，只朝床头柜上瞥了一眼。
虎杖凑过去看，原是一摞摊开的报纸。版面上报道了旧城区的失火事故，虎杖冲出火场的抓拍照片赫然立在正中。再往下翻，仍是这起事件的报道，只是出刊的报社换了几家。有一家报社没有买到那张抓拍照片，便放了虎杖的工作照。穿着制服的虎杖被同事们围在中间，对着镜头笑得很灿烂。
怎么说呢，有种微妙的感觉……
虎杖放下报纸，后颈莫名有些发冷。
普通的八岁小孩，会有这么缜密的思维吗？能够收集到这么完备的信息吗？他要知道虎杖的模样做什么？难不成他要向虎杖报恩吗？
是我哦。虎杖说。
是我救了你哦。
被自己所拯救的生命正好好地坐在眼前，神志清醒，恢复良好，虎杖不禁感到得意。
但他的得意只维持了几秒钟，在他听到那孩子直线般没有起伏的话语之后。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">为什么要救我。他说。为什么不让我死。
虎杖的笑容消失了。
再见到那孩子的时候，他已经出院了。
儿童福利院的车开到楼下，工作人员前来医院交办手续。他们像回收垃圾的清洁工那样，接收那些被亲人遗弃的生命。
虎杖拎着刚买来的汉堡，在路的对面停住脚步。他看到那孩子沉默地站在队伍末尾，脸上是异样的冷静。
跟身边哭闹不休的伙伴不同，他完全清楚自己要去什么地方——在那个地方，这些孩子就像是橱窗里等待出售的商品，需要被人挑选。
他也看到了虎杖。
仍是那双色素浅淡的眼睛，望过来的时候冷而无色。容易给人错觉，以为那不是一双孩子的眼睛。
凋零的秋叶被风吹落，积聚在道路两侧。虎杖一步一步走过去，干枯发脆的沙沙声响了一路。
他走到那个孩子的面前。
这是要去哪里？虎杖干巴巴地问。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那孩子的眉角隐约抽动了一下，小小的脸上露出了尖刻的嘲讽表情。
你说呢？
他毫不客气地反问虎杖，伸手指向小客车上张贴的“福利院专用接驳车”的字样。
虎杖一时失语。
你一定……会被很好的家庭收养的……
虎杖试图安慰他。
是吗？那孩子冷笑着。我会有这种运气吗？
虎杖蹲下身，平视着他的双眼。
当然有啊。他理所当然地说。
我不是已经救了你一次吗？
那孩子抬眼望他，像是第一次见面似的，目光在虎杖脸上逡巡不休。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">虎杖忽然从心底生出一阵冷感，仿佛成了对方相中的猎物。那过分尖锐的视线毫不掩饰意图，层层逼近，耐心等候，只为虎杖暴露出心理防线的弱点。只要暴露出一点空隙，就会被他从薄弱之处一举击破。
虎杖提高了警觉。
他以应对火情的心态，谨慎地对待这个孩子。
那孩子却说：谢谢你。
谢谢你从大火里救了我。
不知为何，虎杖心里有点发酸。
再怎么聪明早熟，说到底，他也只是个小孩子罢了。
他伸手揉了揉那孩子的头顶，缺乏色素的、细软的粉发顶着他的掌心。
不用谢。他笑着说。那是我应该做的。
那么……
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">消防员叔叔。
那孩子抬起头，他的目光如同利箭，自虎杖心头穿胸而过。
你还能救我第二次吗？
收养那孩子不是一件难事。
虎杖履历清白，工作稳定，职业也颇受人尊敬。更何况他本就是从火场里救出那孩子的英雄。资料递上去就成功了一半，剩下的只是等待冗长的流程走完。同僚们听说虎杖要收养小孩，送来许多自家不用的衣服和玩具。虎杖抽空收拾出房间，按同事们的建议布置了一番。那孩子一定会满意的。虎杖自信满满，等着接他回家。
审批的耗时比虎杖设想的要快得多。按工作人员的说法，在征得亲属同意的步骤上并未花费什么时间。那孩子的父亲因为虐待儿童被剥夺抚养权，其他亲戚也对这个孤僻的孩子敬而远之。几番辗转联系到了那孩子的母亲，对方听完来意，丢下一句随便就挂了电话。
工作人员絮絮叨叨地抱怨着，而那孩子就站在一边，虎杖听得如坐针毡，到最后还是忍不住叫停。他在领养文件上飞快地签字，一丢下笔就去握那孩子的小手。
那孩子被他紧紧牵着，只觉莫名其妙。不过是事实而已，有什么好质疑。他暗暗施力，想要甩开虎杖的手，反而被虎杖抓得更紧。
回去的路上虎杖一直牵着他的手，那孩子也乖乖任他握着。虎杖常年锻炼，手心火烫，捏得他一手的湿汗。
一进家门那孩子就跑去洗手，好像虎杖是什么脏东西似的，需要泵上好几管洗手液才算洗得干净。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">虎杖向他展示他的房间。
那孩子环视一周。普通的白色墙壁，米色的橱柜，天蓝色的窗帘与床单同色，枕头边摆着两个拉着手的小狗玩偶。
喜欢吗？虎杖问。
那孩子拿起玩偶仔细端详，找到两只玩偶拉手的接缝处。他用牙咬开线头，用力一扯，缝合处呲啦撕出一个大口，内部填充的白色绒团从破口里涌出来。连体的玩偶被分开了。
他把其中一只丢到虎杖身上，忿忿说道：我讨厌和你牵手。
说着，他把虎杖推出门外。
这孩子到底怎么回事？
在虎杖不敢置信的诧异眼神中，他面无表情地关上了房门。
那孩子就是宿傩。
此刻他正站在礼堂中央，怀里抱着一束鲜花。他得体地微笑着，笑容与半空绽放的礼花彩带遥相呼应。在激动人心的乐曲声中，他接过毕业证书，半躬下身，让校长为他拨穗。同校的学生们热烈地鼓掌，欢迎虎杖宿傩作为毕业生代表致辞。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">虎杖站在礼堂后方，和人群一起拍着手。与其他兴奋的家长相比，他显得太过冷静了。
毕业仪式结束了，宿傩披着一身斑斓礼带，穿过冗杂的人群向虎杖走来。虎杖笑了笑，伸手拍去他肩上的彩屑。他脸上并没有太多喜悦之色，或许是因为多年来宿傩得奖已是司空见惯。
恭喜毕业。虎杖说。
宿傩微微笑。
他将优秀毕业生的纪念章放在唇边轻轻一触，向虎杖投来意有所指的一瞥。
这是我应得的。
虎杖的笑容有一霎的僵硬，随即面色便冷下来。满室绚烂衬着他这一张冷脸，是宿傩看了十年还看不厌的风景。
做得好。虎杖说。不亏是我的儿子。
宿傩兀地抬眼望他。
仍是笑着的模样，像个慈爱大方的长辈，宽大的掌心覆在宿傩肩头，鼓励似的轻捏。在外人看来，这大概是一位父亲对儿子无言的赞许。但只有宿傩知道，自己肩上逐渐增加的疼痛和压力，是来自虎杖悠仁的警告。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">——别在外面给我犯病。
析掉不必要的情感水分，那个人眼里只有一个直白的要求。
演下去。
把这场滑稽的父子戏码，完美地演绎。
相同的粉发，近似的眸色，轮廓上也有几处接近的地方。都是英俊的面容，只是虎杖成熟，而宿傩青涩。
虎杖为了宿傩搬过一次家，宿傩转学到新地方之后，几乎没有人怀疑过虎杖悠仁和虎杖宿傩的血缘关系。最多不过是对虎杖悠仁的年纪产生怀疑——对同辈的家长来说，他的长相太过年轻。也许是高中毕业就意外生子的缘故。人们这么猜测。这本是很好的八卦素材。然而，从没有人见过宿傩的母亲。
如果从虎杖父子外貌的差异性来判断，宿傩的母亲应是玫瑰一般娇艳的美人。宿傩的瞳色发色都随母亲，随年岁增长越发深浓。眸中赤色积聚，几欲滴血。
他八岁时的照片就摆在虎杖家的玄关，去做客的人往往进门时就会看见。照片里的男孩发色浅淡，身形瘦小，他不情愿地盯着镜头，那副懊丧委屈的姿态完全不像是宿傩。
那孩子变化真大啊。客人们总这么说。
只有宿傩自己知道，他真正的父亲是个暴躁的酒鬼，总是在醉酒后把宿傩打得皮开肉绽。他母亲倚仗残存的美貌，早早搭上了有钱人与其私奔，她把宿傩当成一张卫生纸，擦掉嘴角涂歪的口红就随手丢弃。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">这两个烂人的基因组合起来，拼出一张酷似虎杖悠仁的脸。
这张脸的主人救过宿傩两次。他是他人生的转机。
宿傩望着镜子的自己，听到命运于他头顶无情的嘲笑。
你真的不是我父亲吗？
少年时的宿傩曾经这样问他。
虎杖从盥洗台里抬起头，洗脸时的水珠滑过他困惑的眉眼，一滴滴往下落。
我本来就是你父亲啊。虎杖说。都签过文件的。
他取下毛巾，擦干脸上水分，透过镜面看向站在他身后的宿傩。
两张脸如同对镜一般，不知看的是对方，还是自己的残影。
我指的不是你的身份。宿傩回答。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">虎杖偏过头：那你想问的是什么？