<p style="font-size:16px">*摆拍*
三合院外，破瓦片还吊着几片日晒变脆的草蓆，
前方却搭起了临时红布条——「关怀弱势．公私协力．共创安居」。
社会局带着媒T团队现身，
长官西装笔挺，一边穿越泥地一边说：
「我们不会让任何一个人被遗忘，这块地会在合法程序下，让所有住户得到妥善安置。」
镜头一转，
记者拿着麦克风访问前立委，对方笑得满脸光：
「其实这是城市的良心问题，不是买地拆屋，是把人从痛苦中解放出来……我们保证，绝不会有强买强卖的情形。」
灰烬躲在Y影处，手里转着一支笔，冷笑。
「通常这种时候，只差没印一张公告写：挡我财路者，格杀勿论。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">南词坐在三合院墙头，脚丫摇晃，啃着冰bAng，看着镜头说：
「你们在拍假的关怀，
我们在看真的恶心。」
这些人，社会局口中的「弱势」，
此刻正排排站、坐在三合院外，
像一群等候命运拍板的孤岛难民，
只有大维看着那块红布条，小声问爸爸：
「他们说要帮我们，是不是要我们搬家？」
许正雄咳了一声，回得b记者还冷静：
「是啊，把人搬走，地就乾净了。」
*她，没有名字*
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">一个年轻nV孩，站在三合院的影子下，怀里抱着一个孩子。
她的声音轻，但b所有麦克风都清楚。
「我没有逃，我只是不想让我的孩子成为被遗忘的另一个名字。」
她望着记者、社工、长官，嘴角上扬，不是笑，是冷。
「我没问你们能不能救我，
我只是问：我有没有资格努力？」
他们没回答，只低头写字，像在抄下一段即将被消音的陈述。
她看着他们，语气没有波动：
「你们看我年轻，觉得我一定是错。
你们听见我是母亲，却不信我会Ai。
你们说我需要帮忙，但你们只关心怎样让这件事看起来乾净一点，好剪接，好下标。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">风在她的发间吹过。
「如果活着的方式只能是你们教我的那一种，
那我宁愿自己教自己怎麽活。」
她抱着孩子转身进入三合院。
镜头还在拍，却没有一个人敢追上去问她名字。
因为他们知道——
这不是一个新闻故事，这是一面镜子。
*交易之前，杀人不见血*
镜头前，闪光灯连续闪烁。
前立委挽着袖子，笑得跟慈善家一样，把手放在许正雄肩上，另一手拍拍大维的头。
「伯伯，这是您的孙子吧？真懂事，这眼神，一看就是遗传到您当年叱吒风云的样子！」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">大维没说话，躲在许正雄的背後，只露出一只眼睛。
他看着那个人满脸的善，心里蹦出一句：
「你才孙子，你全家都孙子。」
但他没说出口。
因为这种人不是听不懂，是根本不在乎。
他们不问你是谁，只根据你几岁、长什麽样、站在哪里，就决定你是谁。
大维才不在乎他们把他当什麽。
他只知道，爸爸虽然老了，却不糊涂；
自己虽然小，却不傻。
所以他低着头，让那个人m0完头走掉，
然後轻轻拍了拍头发，好像把那人的手印也一并拍掉。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">立委继续笑：「您放心，这只是个行政手续，签了这份同意书，我们会以公订地价收购您的地。为表诚意，我个人再加您一成佣金，还会协助您搬迁——保证便宜又舒适的新住处。」
他说得轻巧，像是把一间老屋换成一栋梦想宅。
「至於这些……临时住户嘛，跟您无关，社会局会安排妥当的。」
他微笑、点头，甚至做了一个「温柔而坚定」的手势，配合现场记者镜头拍摄。
但许正雄没笑。
他看着那份同意书，看着「每坪地价」那一行，冷笑了一声。
「公订地价啊……」
这声音细到麦克风都收不清，但大维听见了。
他不太懂那些字，但他知道，爸爸的脸沉了。
许正雄这辈子不是没见过骗局，
但最狠的骗局，是把谎话包在关心里，把夺走的手藏在帮扶的名义中。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他知道这立委不是蠢，是JiNg。
&得把「b迁」说成「协助安置」，把「贱卖」说成「公价诚意」，
把「排除弱势」说成「依法办理」。
他眼睛里闪过的，不是老年人的迟钝，
而是——活太久的人才会有的疲惫与锐利并存。
*夜访*
那天傍晚，社会局与媒T陆续撤场，红布条被风吹斜了半边，像一块还没落地的遮羞布。
许正雄坐在三合院屋檐下，点着一根烟。
他的右手微微颤抖，不知是年纪，还是余怒。
大维在屋里睡了，头埋在枕头边，一只手还抱着他用破棉被缝成的狗布偶。
夜深，风更凉了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">正雄还坐着，一支烟烧完又点一支，
直到那一声落在灰地上的轻笑，打破了沉默。